C’est un grand duplex désaffecté de 500 m² au fond d’une cour pavée du XXe arrondissement de Paris. On y entre par une petite porte en bois qui donne sur un couloir exigu, au bout duquel sous les néons blafards d’une grande pièce à vivre… des dizaines de tentes ont été déployées. Lorsqu’on monte l’escalier, plusieurs autres abris sont installés entre quatre murs avec vue sur les terrasses voisines. Assis sur un matelas gonflable, Ali (1), un Ivoirien de 17 ans, mordille une cuisse de poulet. Il scrute autour de lui et plaisante : «C’est ici qu’on habite maintenant. C’est beau, hein ?»

Comme Ali, entre 70 et 80 jeunes étrangers en recours passent la nuit dans ces bureaux d’entreprise vides. Les lieux appartiennent à la start-up française de David Peronnin, fondateur de Clubfunding Group, spécialisée dans l’investissement participatif en immobilier. La jeune pousse fait partie du Next 40, un label conçu pour promouvoir 40 jeunes entreprises françaises considérées comme susceptibles de devenir des «leaders technologiques». Quand il passait dans l’Est parisien, à Stalingrad ou la Chapelle, le PDG de 39 ans s’inquiétait de voir ces jeunes migrants dormir à la rue. Des ados dans une «zone grise» de l’Etat français, selon les associations : à leur arrivée dans le pays, ils ont été soumis à un entretien d’évaluation sociale – comme tous les étrangers qui se déclarent mineurs – au cours duquel leur âge a été mis en doute, parfois par manque de documents ou pour des récits imprécis. La plupart contestent cette décision auprès d’un tribunal pour enfants mais, en attendant le jugement, ils sont laissés dehors, sans prise en charge et sans accompagnement. En y réfléchissant, David Peronnin y a vu une équation simple à résoudre : «D’un côté, j’ai des locaux vides parce qu’on veut les rénover bientôt et de l’autre, il y a des jeunes qui dorment dehors. Pourquoi ne pas leur en faire profiter ?» explique le chef d’entreprise. Une mesure de «bon sens» selon lui plutôt qu’un acte politique ou militant. Il s’est tourné vers Utopia 56, qu’il ne connaissait pas avant de s’intéresser à la question, et les deux parties se sont mises d’accord pour signer un bail temporaire jusqu’en juin, date du début des travaux. Une bouffée d’air pour les jeunes exilés.

Dans le milieu, lorsque l’on parle des «mineurs en recours», on sait ce que cela implique : des ados vulnérables qui dorment sur le bitume, sans leurs parents, sans aller à l’école, certains vivant avec une souffrance psychologique liée à leur histoire ou à leur exil. Une situation «injuste» et «inappropriée» selon Yann Manzi, le fondateur d’Utopia 56, qui les accompagne. «On accompagne plus de 300 gamins comme eux dans la rue en ce moment et plus de 50 % sont finalement reconnus mineurs à l’issue de la décision du juge pour enfants», regrette l’homme en fumant une cigarette roulée à l’extérieur. Ces derniers mois, les Jeux olympiques de Paris approchant, il a été de plus en plus difficile – voire impossible – pour ces ados de poser une tente dans la capitale. Il faut faire place nette. Leurs petits campements ont été à chaque fois expulsés par les forces de l’ordre et les exilés errent en bordure de Paris, sous des ponts ou dans des parcs où ils redoutent les bagarres et les vols. Quant aux hébergement d’urgence, « ils sont tous saturés », regrettent en chœur les jeunes hommes accueillis dans les locaux de Clubfunding Group.

«L’avantage c’est qu’ici, contrairement à la rue, ils ne seront pas expulsés par la police, se satisfait Yann Manzi. Ce n’est pas le grand luxe, mais c’est toujours mieux que le bitume. Une équipe fait des rondes la nuit pour s’assurer que tout se passe bien, on a mis quatre salariés sur le projet.» Clubfunding Group, de son côté, a engagé 30 000 euros de travaux environ pour mettre les lieux aux normes électriques. Le binôme association-propriétaire a aussi prévenu les voisins, la mairie, et les bénévoles ont dressé une liste de jeunes à appeler en fonction de leur ancienneté dehors. Le confort est rudimentaire : pas de douches mais des toilettes et un point d’eau à l’étage. Pour ne pas trop perturber la tranquillité du quartier, les lieux sont ouverts de 20 heures à 9 heures seulement. «On surnomme ça le 115 de la débrouille. Ça fonctionne plutôt bien : ça redonne de la dignité aux jeunes et à nous, les associations. On n’en pouvait plus d’être dehors. Depuis qu’ils sont ici, il faut voir comment ils ronflent les jeunes ! Ils avaient besoin de repos», s’amuse Manzi.

John (1) est arrivé en France le 19 janvier. Il est originaire du Liberia et affirme avoir 16 ans. Il rit fort : l’ado fait partie de ceux que les bénévoles voient peu parce qu’il rattrape le sommeil perdu durant les nuits d’errance. «Quand je suis arrivé en France, c’était horrible. J’ai passé un mois dehors, j’avais perdu tous mes documents sur la route. Tout ce que je voulais, c’était aller à l’école», se souvient-il, assis près d’une table où des jeunes dînent. Sa mère est décédée quand il était enfant, il a grandi avec son père, un fermier libérien, et sa belle-mère qui le battait. John est parti en quête d’une «vie meilleure», celle qu’il imaginait en France, une terre de football, sa passion. Entre deux tentes, un autre éclat de rire fait grésiller le faux plafond. John regarde au loin. «Ici, je ne dirais pas que je suis heureux, mais c’est mieux que rien. J’attends mon recours et après on verra. Je veux être footballeur professionnel comme Mesut Özil. Et si je ne deviens pas footballeur, je veux être acteur», sourit-il avec fierté.

«Tout le monde est content»

Près de l’entrée, Abdoulie, un Gambien de 17 ans se tient raide. Il est arrivé dans la capitale il y a dix mois après avoir traversé la Méditerranée sur une petite embarcation depuis le Maroc. L’expérience reste un traumatisme dont il parle en mots-clés : «57 personnes. 17 janvier. Fuerteventura.» Le jeune longiligne rêve aussi de cette «vie en France», celle qui lui permettrait d’aller à l’école plus longtemps que les six années passées sur les bancs en Gambie et de soigner ses maux de ventre qui parfois le paralysent. Il montre son estomac gonflé. «J’espère avoir des traitements et trouver ce qui me fait mal. Pour me soigner, dormir avec un toit au-dessus de sa tête c’est mieux», estime Abdoulie. Dans ces lieux, même précaires, il peut aussi conserver ses documents médicaux dans sa tente sans avoir peur de se les faire voler. Un luxe inestimable pour les jeunes à la rue.

«Il y a plein de locaux vides à Paris. Si ça se passe bien, il suffit de trois ou quatre endroits comme ça et plus personne ne dort dehors.»

—  Yann Manzi, fondateur de l’association Utopia 56

Les membres d’Utopia 56 envisagent cette expérience comme un tournant dans leur manière de venir en aide aux migrants. «Il y a plein de locaux vides à Paris. Si ça se passe bien, il suffit de trois ou quatre endroits comme ça et plus personne ne dort dehors», espère déjà Yann Manzi. Dans le sud de Paris, un lieu similaire a été mis à disposition en novembre par un autre propriétaire, cette fois à destination de familles. Le mystérieux bailleur, qui souhaite rester anonyme, lègue pour sa part un garage de 500 m² jusqu’en mai. Et l’expérience le montre déjà : «Tout le monde est content, tout se passe très bien.»

A quelques pas de l’Arc de triomphe, dans le très chic XVIIe arrondissement, près d’un hôtel de luxe, il faut s’engouffrer dans la rampe d’accès à un parking. Au premier étage, sous des fenêtres en PVC, de nombreuses mères sont assises dans leurs tentes. Les enfants courent dans les allées et d’autres femmes sont à la cuisine. En fin de journée, ceux qui ne trouvent pas de place au 115 se présentent sur le parvis de l’hôtel de ville, d’où Utopia les redirige vers ce lieu. Ce n’est pas le grand luxe non plus, mais les bambins ont l’air heureux et les adultes peuvent se reposer un peu. «Je faisais partie des gens qui avaient peur, car ça reste un hébergement précaire. Et au début, quand on arrive ici, on se demande “est-ce qu’on ne peut pas trouver mieux ?” Mais en fait, tu leur enlèves la faim, le froid, la peur, la solitude et la violence : c’est déjà énorme», constate Nikolaï Posner d’Utopia 56, le coordinateur parisien de l’association. Sous les toiles, on trouve ici aussi quelques sourires, comme ceux des trois jeunes filles de Berthe, 10, 7 et 4 ans qui serrent contre elles des peluches distribuées par l’association. La famille a fui la Côte-d’Ivoire où elles risquaient d’être excisées. En France depuis 2019, leur demande d’asile a été refusée. Ces dernières semaines, elles ont dormi tantôt dehors, tantôt dans des stations de métro, au risque de se faire agresser. Les filles sont déscolarisées. Dans le parking, leur avenir reste incertain, mais elles s’y sentent au moins en sécurité pour la nuit, en attendant mieux.

Pour David Peronnin, ces initiatives doivent interroger l’apport d’une entreprise au sein de notre société, au-delà de sa croissance et de sa productivité. «Nous bénéficions d’une période plutôt positive. Les chiffres sont bons, on a levé 125 millions d’euros, il nous arrive des choses positives. On est une entreprise qui a de l’ambition. Mais ce n’est pas pour autant qu’on ne peut pas prendre des initiatives un peu en marge de ce qui se fait», plaide le chef d’entreprise. Elles disent aussi en creux une forme de solidarité silencieuse nouvelle qui se met en place face aux difficultés croissantes que rencontrent les exilés dans l’Hexagone. «Si ça fonctionne bien, je m’adresserai aux professionnels de l’immobilier avec qui on travaille. Je sens qu’il ne faut pas grand-chose pour qu’ils puissent ouvrir leurs lieux vacants, peut-être pas pendant des années, mais déjà pendant quelques mois», devine-t-il. «On réfléchit. Il nous faut trouver un modèle de convention qui nous permette de rassurer les propriétaires et de pouvoir essaimer», estime de son côté Nikolaï Posner d’Utopia 56. Il faudra faire vite : les baux des deux lieux se terminant avant l’été, 150 ados, enfants et parents étrangers seront à nouveau à la rue dans la capitale.

(1) Son prénom a été changé.

Mais rapidement, l’entretien, dont Libération a pu lire le compte rendu, prend une drôle de tournure. Plutôt que de s’attarder sur la nature des menaces reçues, l’officier de protection semble interroger Y.M. sur l’adéquation de son mode de vie avec de supposées valeurs françaises. «Vous ne voulez pas vous créer une page TikTok ?», «vous postez sur Facebook ?», «vous regardez quoi sur YouTube ?», «vous faites quoi […] sur votre portable ?» interroge-t-il. Il s’attarde aussi sur la question religieuse : «Votre mère, votre femme, votre fille, […] est-ce qu’elles pourraient sortir seules ou travailler, sans porter le voile par exemple ?» ; «Les talibans vont obliger quasiment toutes les femmes à porter la burqa, qu’en pensez-vous ?» Réponse : «Je suis totalement contre, ils privent les femmes de leur liberté.» L’entretien se poursuit : «Vous aimeriez bien faire des rencontres avec d’autres femmes ici ?» ou encore «Par rapport à votre femme, vous en pensez quoi de faire des rencontres ici ?» Retranscription des mots de Y.M. : «Je peux le cacher (il rit).»

En septembre, l’Ofpra lui communique sa décision par courrier : «La demande d’asile est rejetée.» Dans le motif invoqué, il est précisé que «s’agissant des accusations émises à son égard par un groupe de talibans de sa localité, ses déclarations se sont révélées sommaires». Depuis, Y.M. et les membres de la Cimade qui l’accompagnent à Béziers s’interrogent : l’Afghan n’était-il pas assez «occidentalisé» aux yeux de l’Ofpra pour bénéficier de l’asile en France ? Ou ses réponses ont-elles été trop succinctes pour convaincre l’officier ?

«Prouver qu’ils sont motivés à vivre en France»

Cette décision semble d’autant plus injuste qu’elle le condamne à une vie d’errance dans l’illégalité : la France n’expulse pas les Afghans, faute d’accord diplomatique avec les talibans. Pour des raisons incompréhensibles, les autorités continuent d’ailleurs de prononcer des mesures d’éloignement à l’encontre de ces ressortissants. «L’Ofpra et la Cour nationale du droit d’asile [la CNDA, qui étudie les recours, ndlr] ont très vite considéré après la prise de pouvoir des talibans qu’il n’y avait plus de guerre en Afghanistan. De ce fait, certaines personnes n’avaient, selon eux, plus besoin de protection, alors que les rapports disent le contraire», regrette Héloïse Cabot, avocate et membre du Gisti, une association spécialisée dans la défense des étrangers.

Certains sont déboutés, et le nombre de protections subsidiaires (1) attribuées aux Afghans a considérablement baissé – elle concernait environ 90 % des ressortissants protégés en 2020 contre moins de 1 % en 2022 – car ils ne répondent plus aux conditions d’attribution en cas de «conflit armé». Pourtant, nombre d’entre eux continuent d’affluer en France : en 2022, l’Afghanistan représentait la première nationalité d’origine des demandes d’asile auprès de l’Ofpra, avec 22 570 dossiers sur 137 046, une augmentation de 40,1 % par rapport à 2021. Face à l’évolution des conditions d’accès à la protection, pour partie conséquence du contexte politique tendu autour de l’immigration, «c’est désormais à eux de prouver pendant les entretiens qu’ils sont motivés à vivre en France», regrette une avocate qui défend nombre de ces ressortissants et a souhaité rester anonyme.

Depuis la prise de Kaboul par les talibans le 15 août 2021, les avocats ont souvent invoqué «l’occidentalisation» de certains Afghans, qui leur ferait courir un risque en cas de retour au pays. Des études menées par l’anthropologue allemande Friederike Stahlmann soulignent en effet que «les Afghans rapatriés d’Occident sont également identifiés par des inconnus comme “occidentalisés”, et sont menacés ou attaqués, car ils sont considérés comme des traîtres ou des infidèles». «Ces rapports permettaient jusque-là, dans certains cas, d’obtenir la protection d’Afghans en France et donc de leur éviter une vie d’extrême précarité», explique l’avocate précédemment citée.

«Valeurs subjectives»

A la CNDA, le cas d’un homme a même fait jurisprudence en septembre 2021. Il craignait d’être menacé en cas de retour en raison «du profil “occidentalisé” qui peut lui être imputé», peut-on lire dans le compte rendu de décision. Les juges lui ont accordé le bénéfice de la protection subsidiaire. «C’est un moyen de faire entrer dans la convention de Genève des personnes qui ont un profil un peu spécifique», estime un magistrat, sous couvert d’anonymat. Le critère de «l’occidentalisation» reste néanmoins très subjectif et à l’appréciation des juges et des officiers de protection. «A partir d’août 2022, quand l’émotion du retour des talibans au pouvoir est retombée, on a eu moitié moins de cas de personnes protégées sur le fondement du critère de l’occidentalisation. On constate un fort aléa qui conduit à des résultats contraires selon la formation de jugement qui tranche à la CNDA», affirme Férielle Kati, avocate.

Cette évolution récente pourrait donc expliquer les questions posées à Y.M. sur son mode de vie. «Mais cette notion d’occidentalisation, il ne faudrait pas la retourner. Il ne faudrait pas s’en servir pour ne pas protéger ceux qui vont à la mosquée, par exemple», prévient le professeur de droit à l’université Paris-Saclay Thibaut Fleury Graff.

Du côté de la Cimade, qui accompagne Y.M., c’est ce que l’on craint désormais. Selon Daniel Martin, membre de l’antenne biterroise de l’association, le critère peut être désormais utilisé à charge pour questionner l’intégration à travers des «valeurs subjectives». «C’est ce qui commence a commencé à poindre, de la même manière que l’Ofpra fait systématiquement des vérifications sécuritaires auprès du ministère de l’Intérieur à chaque demande d’asile, ce qui n’était pas le cas auparavant», regrette le responsable de la thématique asile à la Cimade, Gérard Sadik. Ce que l’on réfute du côté de l’Ofpra. «Nous n’avons pas pour rôle de rechercher si les personnes sont intégrées, ce n’est pas notre mission, précise le directeur général de l’établissement public, Julien Boucher. Mais il s’agit de rechercher si l’exercice d’un certain nombre de droits et libertés, impossible sous le régime taliban, revêt dans la vie du demandeur d’asile une importance telle qu’il ne pourrait y renoncer, ou si son parcours l’expose objectivement à des persécutions en cas de retour. Nous n’avons pas de questionnaire prédéfini, l’entretien suppose une forme de dialogue.» Une façon d’assurer que les questions sur TikTok et la pratique religieuse ne sont pas systématiques, mais qu’elles peuvent être posées dans certains cas.

Un terme «réducteur et attrape-tout», selon le patron de l’Ofpra

La jeune Khatira est pourtant un exemple de cette dérive. En 2021, l’adolescente – alors âgée de 14 ans – fuit avec ses parents un mariage forcé qui l’attend en Afghanistan pour s’installer en France. La demande d’asile de la jeune fille est rejetée. La raison est écrite noir sur blanc : la famille n’est pas assez «occidentalisée», selon la CNDA. Dans sa décision, la cour demande même à la famille d’«apporter les éléments de son occidentalisation». «Ce critère n’est pas du tout objectif, clair, défini», regrette Férielle Kati, qui est aussi l’avocate de la famille. «C’était ahurissant», se souvient Mounir Satouri, eurodéputé EE-LV qui avait invité l’adolescente au Parlement à Strasbourg pour médiatiser son cas. «Quand je l’ai rencontrée, nous avons déjeuné au restaurant : elle mangeait avec sa fourchette et son couteau, elle s’est assise sur une chaise, elle n’a pas demandé à s’asseoir par terre, elle est comme n’importe quel enfant de son âge», ironise-t-il, estimant que «l’argument est tellement caricatural qu’il n’y a pas d’autre manière d’y répondre». «C’est tendancieux de conditionner une protection à une occidentalisation. Il y a un arrière-fond d’islamophobie. Si l’on suit ce raisonnement, quelqu’un qui irait à la mosquée, porterait le voile ou ne consulterait pas les réseaux sociaux ne serait pas occidentalisé», fulmine Daniel Martin.

Ces cas embarrassent désormais les magistrats, avocats, associations, ainsi que les demandeurs d’asile eux-mêmes, car ils demandent de définir ce qu’est une personne occidentalisée, selon des critères soumis à interprétation. «Je prends mes distances avec ce terme que je place entre guillemets parce qu’il est réducteur et attrape-tout», estime le patron de l’Ofpra – qui a pris soin de ne jamais l’utiliser lors de notre entretien. «Ce sont des dossiers assez difficiles à traiter», reconnaît un juge à la CNDA sous couvert d’anonymat. «Pour être considéré comme “occidentalisé”, il faut cocher beaucoup de cases. On va attendre de la personne qu’elle parle français, qu’elle déclare qu’elle écoute de la musique occidentale, qu’elle rejette les traditions afghanes. Il y a un élément objectif qui entre en ligne de compte, c’est la durée de vie sur le territoire français. Mais ça peut mettre mal à l’aise, en effet, car ce n’est pas parce que vous allez à la mosquée que vous n’êtes pas occidentalisé. Et ce n’est pas parce que vous allez à l’église que vous l’êtes…» poursuit-il.

Selon l’avocate interrogée, cette notion sert désormais autant qu’elle dessert. Et elle «ouvre à des thèses du type assimilation qu’on avait plutôt l’habitude de voir en préfecture». Depuis, Khatira et ses parents ont obtenu le statut de réfugiés lors du réexamen de leur demande. Y.M. a, lui, déposé un recours auprès de la CNDA où il sera peut-être à nouveau questionné… sur son «occidentalisation».

(1) La protection subsidiaire bénéficie à une personne qui ne remplit pas les conditions d’obtention du statut de réfugié, mais qui prouve qu’elle est exposée dans son pays d’origine à la peine de mort, à une exécution ou à une menace en raison d’un conflit armé.