Céline a commencé à les apercevoir dans une station-service à l’entrée de la ville, lorsque son fils lui a lancé : « Regarde, maman, les gendarmes font des pompes. » Comment expliquer à un enfant que l’agent n’est pas en plein exercice physique mais à la recherche d’un passager clandestin sous un camion ? « Ça nous perturbe, on ne sait pas quoi faire », commente la jeune femme. Dans les fossés, entre les platanes, des réfugiés sont assis sur leurs talons. Seules leurs têtes dépassent. Ils fixent les camions. En ville, d’autres se regroupent ou se cachent derrière des voitures, côte à côte dans le dernier virage emprunté par les routiers avant le ferry. Prêts à bondir au moindre ralentissement.

« Avec la gendarmerie, c’est Tom and Jerry », plaisantent-ils. Ils attendent des heures. Ahmed, 16 ans, essaie tous les jours. Coiffé d’une casquette, en vêtements sombres trop grands pour lui, l’adolescent raconte : « Tu trouves les essieux du camion, tu te glisses la tête la première… Nous, on connaît le danger. » Parfois ils se trompent de camion et se retrouvent au marché aux poissons, à 100 mètres de l’entrée du ferry. Ou encore plus loin, à Lyon. Ils connaissent les horaires de tous les bateaux : 8 h 30, 16 h 30, 23 heures. Entre 23 h 30 et 5 heures, ils rentrent dans leur bois humide, des ombres dans l’obscurité.

C’est à 4 kilomètres du ponton sur lequel s’attardent les touristes pour profiter du panorama sur les plages du débarquement. A 4 kilomètres de ces haut-parleurs qui appellent « les voyageurs à destination de Portsmouth ». Là-bas, les pêcheurs guettent le premier frémissement de l’onde, comme les cormorans qui, à cet exercice, sont plus habiles. Ici, c’est la forêt, et une traque entre êtres humains. Les gendarmes chassent une poignée d’hommes, terrés dans un petit bois. Ils se sont rassemblés autour du feu. Les traits tirés par le manque de sommeil, les vêtements sales. Ils éclatent parfois de rire. Le rire sonore de ceux qui ne s’apitoient pas sur leur sort. « C’est bon », répète l’un d’eux.

Pommettes saillantes et regard rieur, Issa, 18 ans, s’allonge sur un long sac en papier : on y voit encore un splendide labrador. Avant, on y transportait des croquettes Pedigree, à présent, il fait office de matelas. « Certains ont des sacs de couchage, d’autres de simples plastiques pour les protéger de la pluie. Dormir dehors n’est pas vraiment ma “tasse de thé” », lâche-t-il avec un humour quasi british. C’est tout ce qu’il possède. Aucun effet personnel, à part une brosse à dents dans une poche et, dans l’autre, un téléphone souvent déchargé. A quelques mètres de chevaux racés dans une prairie, deux hommes se lavent le visage au bord du canal de l’Orne. Pour la douche, il faut se rendre dans les associations de Caen, à 14 kilomètres par le chemin de halage.

Le fourgon des gendarmes a disparu. Au milieu de ses compagnons aussi inlassables que lui, Issa reprend le chemin du port. Depuis trois mois, il a appris à le connaître : « Après le Soudan, le désert, la Libye et la Méditerranée, le passage en Angleterre est la cinquième étape de notre voyage, on y arrivera », promet-il… à nous autant qu’à lui-même.

En errance depuis six mois, parfois un an, la plupart des réfugiés de Ouistreham viennent de la tribu des Zaghawa, au Darfour. Ils ont entre 15 et 26 ans et, pour la plupart, sont enfants de bergers. Nombre d’entre eux, réfugiés climatiques à cause de la sécheresse, ont perdu leurs bêtes. Victimes des Janjawids, milices tribales, ils empruntent la route de l’Europe. « On se fait aussi persécuter par Omar El-Bechir, notre président. C’est lui qui nous pousse à partir », complète Issa. Sur leurs téléphones, ils n’hésitent pas à montrer les photos de blessures de membres de leur tribu. S’ils parlent entre eux un dialecte dérivé de l’arabe, Issa pratique un parfait anglais. Il avait 14 ans quand il a décidé de partir. C’est pour cela qu’il a commencé à chercher de quoi payer la dîme des passeurs. Il a quitté le lycée, travaillé dans les mines d’or. Accroché par une corde à la taille, il s’est enfoncé dans d’étroits conduits. Depuis la séparation du Soudan du Sud et du Nord, en 2011, l’industrie aurifère est devenue le nouveau pétrole. Les effondrements dans les mines illégales sont légion et les morts nombreux. Lui a survécu et, il y a six mois, a embrassé une dernière fois Nagaw, sa mère, et ses cinq frères et sœurs.

La traversée du désert libyen, avec 26 autres personnes à l’arrière d’un véhicule, a duré six jours. « Il y avait trop de monde. On ne tenait que sur une seule fesse, la douleur était insupportable. Le soleil était si fort que ma peau a changé de couleur. On n’avait droit qu’à un verre d’eau par jour. Si le véhicule se perdait, on mourait ; s’il s’enlisait, on mourait aussi », raconte-t-il d’un trait, comme pour se débarrasser du souvenir. L’évocation de ce pays donne encore des frissons à tous ceux qui l’écoutent. Issa y a connu la prison. « Les geôliers appellent nos familles pour obtenir des rançons. Je sais que ma mère s’est endettée pour me libérer. Je dois travailler maintenant pour rembourser ma dette. » Il n’ose pas l’appeler et s’inquiète pour elle.

La suite, c’est Ali, 16 ans, qui la raconte en français, car il a appris la langue au Tchad. Comme tous, il a connu l’enfer de la traversée en Méditerranée. « Il y avait des enfants, des grands-mères, des Nigériens, des Erythréens, des Algériens, etc. Le pilote, lui, était ghanéen. » Le prix du billet varie de 150 à 1 000 euros, en fonction de la nationalité. Ali se souvient du nombre exact de passagers au départ : 152. Et du nombre exact de morts : 80. « C’était un bateau gonflable. Si tu étais sur les côtés, tu n’avais aucune chance. Les boudins se dégonflaient à gauche comme à droite. » Les appels de détresse, les heures de prières, il n’a rien oublié. « Mon ami Sidic avait 15 ans, il est mort là-bas », lâche Ali. Puis un bateau de secours est venu les sauver. En Sicile, Ali a repris la route, direction la France : Vintimille, Marseille, puis Paris. Porte de la Chapelle.

Une légère moustache vient de poindre sur son visage de poupon. Ses cheveux coupés en brosse et ses cils recourbés lui donnent un air encore plus juvénile. Hamid, 17 ans, entre, comme les autres, dans la catégorie des mineurs isolés. Il a bien essayé d’être reçu dans le centre humanitaire parisien, sans succès. Là, il entend les autres Soudanais parler de Ouistreham. « C’est devenu trop difficile de passer en Angleterre par Calais, et les tensions avec les autres réfugiés sont nombreuses. » Hamid voyage toujours avec d’autres Soudanais, rencontrés en chemin. Il se dirige vers la gare Saint-Lazare, arrive à Caen. Dans l’Intercités, il a échappé aux patrouilles de police ; sur les quais, aux contrôles d’identité. Déjà, en 2010, dans « Le quai de Ouistreham », Florence Aubenas racontait ces coins où « des étrangers circulent à pied le long des voies rapides, avec des sacs en plastique, en grappes, au bout des doigts ». Dans les squats ouverts par des associations, 150 personnes ont ainsi trouvé un abri dans la Presqu’île, à Mondeville, ou se cachent à Houlgate et Ouistreham.
Comme une légende qui circule dans les bois de Ouistreham et qu’on se répète, la nuit, à la lueur des flammes, des statistiques sortent d’on ne sait où. Sans doute de l’imagination des uns et du besoin d’espérer des autres : il se dit que trois ou quatre migrants parviennent à passer chaque mois en Angleterre. Ça suffit pour patienter. « On est partis avec l’Angleterre dans la tête, parce qu’on s’est renseignés sur Internet, mais aussi à cause du foot… on connaît les noms de tous les grands clubs », raconte Omar, 25 ans, diplômé en chimie. Lui espère travailler dans un laboratoire outre-Manche.

Le 6 juin 1944, les hommes du commandant Kieffer ont libéré Ouistreham. Pendant soixante-dix-huit jours, le commando a sécurisé l’axe du canal de l’Orne. C’est celui qu’empruntent maintenant Ahmed, Issa, Omar et les autres. Pour le 70e anniversaire du débarquement, Poutine, Obama, la reine d’Angleterre ont fait la visite. Des photos, dressées comme les drapeaux, le rappellent un peu partout dans la ville. Dans cette commune de plus de 9 000 habitants, on aime l’histoire ; mais, aujourd’hui, c’est le présent qui envahit les conversations. A la vue des étrangers, un vieil homme lance aux gendarmes : « La chasse est ouverte ! » Mais les officiers restent placides. Les effectifs de la compagnie sont gonflés de 30 à 38. Romain Bail, jeune maire LR, s’égosille : « Je ne veux pas devenir le nouveau Calais ou le nouveau Sangatte ! » Dans la nuit de jeudi à vendredi, des hélicos survolent la ville et le petit bois pour appuyer les forces aux sol. Les gendarmes repoussent les réfugiés jusqu’à Caen. Peine perdue ! Le lendemain, ils sont de retour. Françoise, ancienne enseignante, a préparé du pain de mie déjà beurré et ouvert un pot de confiture pour « ces gamins ». Christian, éducateur retraité, propose du riz au lait. Un plat qui tient au corps. François et Miguel, eux, organisent un pique-nique chaque mardi et jeudi soir. Ils savent que, pour beaucoup, ce sera le seul vrai repas de la semaine. « Mais ils ne demandent jamais rien », explique Françoise.

Hamid, le regard comme hypnotisé par le feu, chuchote : « Je n’aurais peut-être pas dû partir… Mais c’est trop tard. Si on y retourne, on nous tuera. » Il ne pleure pas, mais sa tristesse est palpable. Ali poursuit : « Je n’avais pas prévu ça, répète-t-il. Non, non, je n’avais pas prévu ça. » Le silence est lourd. Le voyage au bout de l’enfer se termine à 180 kilomètres, à Portsmouth, sur les côtes anglaises. La dernière étape semble infranchissable et cruelle. n @pau_lallement Les prénoms ont été changés.