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ÉDITO 
 
On connaît bien dans le Cotentin, ce bout du monde 
presqu’entièrement entouré d’eau, les messages 
qu’on envoie cachés dans des bouteilles que l’on 
jette à la mer. Il arrive que parfois on en trouve sur 
la plage. Les lettres réunies dans ce numéro sont 
autant de bouteilles envoyées de Cherbourg à des 
proches très lointains : un père, une mère, un frère, 
un ami resté en Afghanistan, en Syrie, au Tchad, 
en Érythrée, en Albanie, en Arménie… Des lettres « 
écrites du cœur », pour reprendre l’expression d’un 
des participants,  par des hommes et des femmes que 
les soubresauts de l’histoire font arriver un jour à 
Cherbourg, loin loin, vraiment très loin du pays d’où 
ils viennent, du pays qu’ils ont fui et où on menaçait 
dangereusement leur vie. Des lettres envoyées dans 
un geste parfois empreint de désespoir, tout du 
moins de tristesse, mais qui peut être aussi un geste 
confiant dans le hasard comme dans l’avenir. Des 
lettres qui ne seront pas lues, peut-être, par celles 
et par ceux à qui on les adresse, mais que d’autres 
découvriront et qui résonneront, à n’en point douter, 
avec les histoires, les parcours, les espoirs de celles et 
de ceux qui liront ces courriers, qui s’y reconnaîtront 
ou bien reconnaîtront, par un effet d’écho, la vie 
d’hommes, de femmes, de familles ou d’enfants qu’ils 
fréquentent, qu’ils croisent, qu’ils aident ou bien à qui 
ils n’osent pas parler. Des lettres bouleversantes et 
qui savent rappeler comme il est important et comme 
il est urgent de faire advenir un monde où nul n’est 
condamné à rester prisonnier des hasards de l’endroit 
où il naît. Qui savent rappeler comme il est important 
et comme il est urgent d’inventer aujourd’hui un 
monde dont on ne rougira pas de honte dès demain. 
Qui savent rappeler la force et la beauté, le courage et 
l’envie, la richesse et la chance que sont les migrants 
pour la France.
Rémi DAVID

EDITORIAL 
 

This world’s end almost entirely surrounded by 
water, and the messages in bottles thrown into 

the sea, all this is well-known in the Cotentin 
Peninsula. Sometimes the bottles are washed up 

on the beaches. 
The letters gathered in this issue are bottles sent 
from Cherbourg to relatives far away: a father, a 
mother, a brother, a friend back in Afghanistan, 

Syria, Chad, Erythrea , Albania, and Armenia. 
These letters were “written from our hearts “as 
one participant put it, by men and women that 

the upheavals of history  brought to Cherbourg 
one day, far, so far away from their own country, 
the country they have fled and where they were 

threatened with death.
 Letters sent at times in a movement marked by 

despair or at least sadness, but also a movement 
of trust in luck as much as in the future. Letters 

that will possibly not be read by those to whom 
they are addressed, but others will discover them 
, and will undoubtedly be touched by the stories, 

the paths, the hopes of those who read these 
letters,and recognise themselves., These readers 

will recognise ,as in an echo, the lives of men, 
women ,families or children whom they know, 
whom they come across, whom they help or to 

whom they dare not speak.
Poignant letters which remind us how important 

it is to bring about a world where no-one is 
condemned to remain a prisoner of the risks 

occurring in the place where he or she was born. 
We are reminded how important and how urgent 

it is today to invent a world of which we will not 
blush with shame tomorrow. Reminded too of 

the strength and beauty, the courage and desire, 
the wealth and opportunity that the migrants 

represent for France.
Rémi DAVID

Ma très chère maman, 
 Bakhita Djumera,
Comment vas-tu, 
 ainsi que la famille ? 

Je suis bien arrivée en France et je 
suis en bonne santé. La France est 
un pays en paix où les gens sont 
accueillants. Je suis logée, nourrie, 
habillée et en sécurité.
Comment va ma fille Friyal et ma 
fille Intissar ? Vous me manquez 
beaucoup. Comment va ma sœur 
Djoumiya ainsi que ses enfants ? Et 
ma sœur Makiya et ses enfants ? Et 
mon frère Hussein ?
Ne vous inquiétez pas pour moi, je 
suis en très bonne santé. Je pense 
tout le temps à mon défunt père que 
je n’ai pas pu voir dans ses derniers 
instants. C’est la vie et c’est ainsi la 
vie. D’autres meurent et d’autres 

naissent.
C’est difficile de vous joindre au 
téléphone, car les appels sont 
surveillés là-bas et j’ai peur qu’on 
vous prenne pour des complices, car 
je suis considérée comme une traître. 
Je ne voudrais pas que ce qui m’est 
arrivé, vous arrive.
Recevez mes salutations les plus 
sincères. 
Je vous écris cette lettre depuis l’école 
où j’apprends la langue française. 
J’habite à côté de la mer, je respire 
tous les jours de l’air pur et frais. Je 
n’ai pas encore un chez moi, mon 
appartement à moi, je suis dans 
un centre d’accueil de demandeurs 
d’asile. Je suis en sécurité plus que 
dans mon pays.
Je vous embrasse très fort et je vous 
aime.
Hawa IBRAHIM

SOME DIE 
AND OTHERS 
ARE BORN

My dearest mother, 
 Bakhita Djumera
How are you, 
 and the family ? 

I have arrived safely in France and 
I am in good health. France is a 
country at peace where its people are 
welcoming.
How is my daughter Friyal, and my 
daughter Intissar? I miss you so 
much. How is my sister Djoumiya, 
and her children ? And my sister 
Makiya and her children ? And My 
brother Hussein ?
Do not worry about me, I am in very 
good health. I think a lot about my 
late father whom I was not able to see 
in his last moments. That’s life, and 

that is how life goes. Some die, and 
others are born.
It is hard for me to contact you by 
phone, as calls are monitored  there 
and I am afraid you will be taken for 
accomplices, since I am considered 
a traitor. I would not like what 
happened to me, to happen to you.
I send my deepest sympathy
I am writing this letter in the school 
where I learn French. I live by the sea, 
every day I breathe fresh, pure air. I 
have not yet got my own home, my 
own apartment, I am in an asylum-
seekers’ centre. I am safer than in my 
own country
I send you sincere kisses, I love you
Hawa IBRAHIM

Cherbourg est un port au bout du monde. C’est vrai, on n’y 

passe pas par hasard. Il faut vouloir y venir.

Et ils arrivent de différents pays du monde ou d’autres 

régions de France, souvent à pied, mais aussi en train 

ou en voiture. Ils et elles, ce sont ceux et celles que l’on 

appelle ‘ migrants’. 

Cherbourg, malgré son port extrêmement sécurisé, ouvre 

des horizons vers l’outre-Manche pour ceux qui ont quitté 

leur pays avec le projet de rejoindre le Royaume Uni.  Ils 

tentent maintes fois la traversée et… avant  de pouvoir 

s’embarquer, ils vivent à 30 ou 35, dans une ‘ jungle’ où 

des bénévoles d’Itinérance leur fournissent des tentes, 

des couvertures, de la nourriture, de l’eau, du bois.

D’autres ont fait le choix de demander l’asile en France et 

se posent à Cherbourg le temps de leurs démarches. Dans 

cette ville à taille humaine, ils trouvent vite leurs repères. 

Ils rencontrent aisément leurs compatriotes, d’autres 

migrants et des Cherbourgeois, fidèles à leur tradition 

d’accueil, et majoritairement bienveillants. 

 L’Encyclopédie des Migrants, regroupant des lettres 

d’exilés, installés sur la côte Atlantique de l’Europe fait 

une étape à la médiathèque de Cherbourg ;

De ce bout du monde, des exilé.e.s en résidence lancent 

aujourd’hui des lettres à destination d’un ami, d’un 

parent resté au pays.

2018 
CHERBOURG  

Cherbourg is a port at the world’s end. It is true that 

nobody stumbles upon it! One has to come voluntarily.

And certain people do arrive, from various parts of the 

world or other regions of France, on foot, but also by train 

and car. These people are the ones often called ‘migrants ‘.

Cherbourg, despite the enormous protective measures 

around its harbour, opens horizons towards the other 

side of the Channel for those who left their country with 

the aim of reaching the United Kingdom. They try to 

cross many times … and before succeeding, they live in 

a ‘ jungle ‘ where Itinérance volunteers provide tents, 

bankets, food, water and wood.

Other exiles choose to claim asylum in France , and stay in 

Cherbourg during their procedure.

In this town on a human scale, they quickly find their way 

around . They meet other compatriots, other exiles and 

the people of Cherbourg still faithful to their tradition of 

welcome and benevolence, for the most part.  

 The Encyclopaedia of Migrants, a collection of  letters 

written by exiles living on the Atlantic coast , can presently 

be seen at Cherbourg Media Centre.

From this world’s end, a few exiles in residence send 

letters to a friend or a relation who stayed back home.

CHERBOURG 
2018

Hello my brother Ali
I arrived in Paris on 9/4/2018. In Paris everything was different from 
my country, my culture, my language and its inhabitants. I applied 
for asylum in Paris and was transferred to the city of Caen. During 
that month, I had one French class. I began to play football with the 
French, they were very kind and helped me.
I am very happy to live in this country because there is no 
discrimination. Everybody is of value. I am very sad. I hope we will 
meet again.
With heartfelt regards my little brother
Hossein Khademi

Bonjour mon frère Ali
Je suis arrivé à Paris le 9/04/2018. A Paris tout était différent avec mon pays, ma culture, ma langue et les 

habitants. J’ai demandé l’asile à Paris et j’ai été transféré dans la ville de Caen. Au cours du mois, j’ai eu un cours 

de français. J’ai commencé à jouer au football avec les français, ils étaient très gentils et m’ont aidé.

Je suis très heureux de vivre dans ce pays car il n’y a aucune discrimination. Tout le monde en vaut la peine. Je 

suis très triste. J’espère que nous nous retrouverons.

Cordialement, mon petit frère

Hossein Khademi

EVERYBODY IS OF VALUE 

TOUT LE MONDE EN VAUT LA PEINE

Mon cher Vardgez,  
toi, mon meilleur ami,  
qui es resté en Arménie,
Je t’écris de France, où je suis arrivé en 2016, avec ma 
femme. J’ai maintenant une petite fille, qui est née ici !  
Tu te rends compte ? Elle s’appelle Rozanna. Elle est 
magnifique ! Très gourmande, et elle adore les dessins 
animés ! Elle va déjà à la crèche, parle un peu français 
et un peu arménien. Je lui parle de toi, même si elle 
ne comprend pas grand-chose, je crois. J’espère que 
tu pourras un jour la rencontrer, quand elle sera plus 
grande, et qu’elle pourra aussi rencontrer, un jour, ses 
grands-parents. Ils ne l’ont jamais vue.
La ville où j’habite en France s’appelle Cherbourg. C’est 
là que le fameux Titanic a fait étape en 1912, avant de 
heurter l’iceberg. C’est une jolie ville, avec une plage où 
nous nous promenons Rozanna et moi. 
J’ai appris à parler français et me suis fait quelques 
ami.e.s ici. J’ai rencontré, tu dois savoir, de nombreuses 
difficultés. Pour trouver à manger, pour me loger, 
pour avoir une adresse, pour communiquer avec 
les gens, pour avoir un certificat de domicile, qu’on 
me demandait, pour trouver du travail. C’était très 
dur. Mais des gens m’ont aidé. Certains font partie 
d’une association, Itinérance, qui nous accompagne 
pour trouver des solutions. Ce sont des personnes 
chaleureuses et attentionnées. Avec elles, nous nous 
sentons protégés. Tu me manques, ainsi que mes 
parents, ma maison, mon village. J’espère te revoir un 
jour, vous revoir un jour. J’aimerais tellement fêter, 
comme nous le faisions, Noël ensemble. Tous ensemble, 
avec toi, les parents et ma sœur, dans cette atmosphère 
chaleureuse et amicale. Comme au bon vieux temps, tu 
te déguiserais en Père Noël et c’est toi, comme avant, 
qui distribuerais les cadeaux. 
Mais c’est la vie, Vardgez :  
il faut toujours rêver, espérer et attendre. 
À bientôt
Armen

My dear friend Vardgez,  
my best friend  
who has stayed in Armenia
I am writing to you from France where I arrived in 2016 
with my wife. Now I have a little girl who was born here! 
Isn’t that great! She’s called Ruzanna. She is magnificent 
! Always hungry and she loves cartoons ! She already 
goes to the crèche, speaks a little French and a little 
Armenian. I talk to her about you, even if she probably 
doesn’t understand much. I hope you will be able to 
meet her one day, when she is older, and that she will 
also be able to meet her grand-parents one day. They 
have never seen her. 
The town where I live in France is called Cherbourg. That 
is where the famous Titanic made a call in 1912 before 
hitting the iceberg. It is a pretty town, with a beach 
where Ruzanna and I go for walks.
I have learnt to speak French and have made some 
friends here. I have to tell you I have met with many 
difficulties here. To find food, to get housing, have a 
postal address, communicate with people, get a housing 
certificate that I had to provide if I wanted a job. It was 
very hard-going. But people helped me. Some of them 
are members of an association called Itinérance, which 
to see yu afaccompanies us so that we find solutions. 
They are warmhearted and considerate. We feel we are 
protected by them.
I miss you, my parents, my home, my village. I hope to 
see you all again one day. I would so like to celebrate 
Christmas together, as we used to. All together with 
you, our parents and my sister in that warm and friendly 
atmosphere. Like in the good old days you would dress 
up as Santa Claus and distribute the presents as you 
used.
But that’s life, Vardgez,  
we must dream on, hope and wait.
See you soon
Armen

MAIS C’EST LA VIE
BUT THAT’S LIFE

LETTRES DU 
LETTERS FROM THE

Lettre de Haiffa Hasan à son frère

Salut mon frère,
Je vais bien et mes enfants aussi. Je vis à Cherbourg, en France, et la vie est 
plutôt bonne. Au début c’était très difficile. Nous ne parlions pas français et 
nous ne connaissions personne. Maintenant, nous avons une carte de séjour 
qui nous permet de rester en France pendant 10 ans. Aujourd’hui mes enfants 
vont à l’école et moi aussi pour apprendre le français. Nous avons des amis et 
tout va bien.  
J’espère que nous serons un jour réunis ici en France. La France est un pays 
généreux elle se soucie de mes enfants. Je n’ai plus peur pour eux. 
La région est magnifique. Il y a la mer. A Paris, quand nous sommes arrivés, 
nous avons vu la tour Eiffel et les Champs-Elysées. C’est vraiment magnifique.
Et toi, comment vas-tu ? Comment vont papa, maman, mes autres frères et 
sœurs ?
Quelle est l’actualité du pays ?  Vous me manquez tellement. Vous êtes 
toujours dans mon cœur.
Bachar Al-Assad a été très cruel avec nous, et c’est pourquoi, nous nous 
sommes désintégrés.
Il détruit tout le pays et tue les gens et les enfants dans les bras de leurs 
mères. C’est la vie. C’est pourquoi, je suis très contente d’être en France. 
J’espère recevoir de vos nouvelles.
Je te souhaite du succès et du bonheur et je t’aime. Tellement je t’aime.

Letter from Haiffa Hassan to her brother

Hello, my dear brother,
I am well, and so are the children, I am living in Cherbourg, France, and life is pretty 
good here .To begin with, it was difficult. We did not speak French and we did not know 
anyone. Now, we have a resident permit which allows us to stay in France for 10 years. 
Today my children go to school and I also go to a school, to learn French. We have 
friends and all is well. I hope that one day we will meet again here in France. France is 
a generous country, it cares about my children. I am no longer afraid for them.
The region is magnificent. There is the sea. When we arrived in Paris, we saw the Eiffel 
Tower and the Champs-Elysées. It was superb.
And how are you? How are dad, mum and my other brothers and sisters?
What is the news from our country? I miss you so much. You are always in my heart.
Bachar Al-Assad has been very cruel towards us, and that is why we have fallen apart.
He is destroying the whole country, killing people and the children in their 
mothers’arms. That is life. That is why I am very pleased to be in France. I hope to hear 
from you all.
My brother, I wish you success and happiness, and I love you. I love you so much.

VOUS ÊTES 
TOUJOURS DANS 

MON CŒUR
YOU ARE 
ALWAYS IN  
MY HEART

 رمألا ناك ةيادبلا يف .ةديج ةايحلاو ، اسنرف ، جروبريش يف شيعأ .ًاضيأ يدالوأو ريخب انأ ، يخأ اي ًابحرم
 نآلا  اسنرف يف ءاقبلاب انل حمسي ىقبي صخش يأ نأ فرعن نكن ملو اسنرف يف ثدحتن مل .ةياغلل ًابعص

 كيدل ةيسنرفلا ةغللا ملعتل اضيأ انأو ةسردملا ىلإ نوبهذي يلافطأ مويلا .ماوعا ةرشع ةدمل ةقاطب انيدل
 دعب مهل ةبسنلاب افئاخ تسل انأ .يدالوأ نأشب ام اًموي نيقلق نوكن نأ لمآ .ماري ام ىلع ءيش لكو ءاقدصأ

 يف انه انيأر انلصو امدنع سيراب يفو ، رحبلا بيرق دلب اسنرف نحن .وه يناثلا .ةليمج ةقطنملا .نآلا
 فيك تنأو .نيرخآلا يتاوخأو يتوخإ ، يمأ ، يبأ فيك اقح ةليمج اهنا .هيزيلزناشلاو لفيا جربلا كانه .اسنرف
 اذهل .مهناضحأ يف لافطألاو سانلا لتقيو هلك دلبلا رمدي هنأ عم ًادج ًايساق ناك دسألا راشب بلق وه ام ج ؟ كلاح

 ؟دلبلا رابخأ ام .كبحا اناو ةداعسلا .قيفوتلاو حاجنلا مكل ىنمتأ اسنرف يف ينوكب ًادج ديعس انأ ، ببسلا
 .كنم عمسأ نأ لمآ .ةفيعضلا ةايحلا اهنإ .تاهمألا .انككفت ببس وه اذهو ، يحور يف امئاد تنأ .اريثك كل تقتشا

كبحا انا

١٦:٠٩ ٢٠١٨ ،ربمفون ١٧ ،تبسلا يف

Cher Aka (cher frère)
Je t’écris de France. Oui, exactement dans le pays où se trouve la tour Eiffel. Je ne te 
parlerai pas du tout d’elle. Je vais te parler de la dure vie d’un migrant en France.
La vie d’un migrant en France est très difficile. Tu es comme dans une prison, sans 
possibilité de vivre une vie sans contraintes. Quelques papiers décident de ton 
existence. Soit tu erres d’hébergement provisoire en hébergement provisoire, soit 
tu dors dehors. Et c’est très triste. C’est bien ici si tu trouves des organisations qui 
t’aident pour la nourriture et l’hébergement. Mais comment font les gens qui sont 
moins chanceux ? Parfois il me semble que ceux qui donnent les papiers choisissent 
à qui ils les donnent. Mais quels sont leurs critères de choix ? Chaque personne qui 
demande l’asile est en danger dans son pays. Elle a le droit de vivre. Si on n’avait 
pas eu de problème, on ne serait pas parties et on aurait continué notre belle vie au 
pays.
On attend avec espoir que les gens d’ici nous entendent. Mais on attend depuis trop 
longtemps. Et en attendant, on survit comme on peut...

  Kamilliam

ET EN ATTENDANT, ON SURVIT COMME ON PEUT...

Dear Aka ( dear brother)
I am writing to you from France. Yes, precisely from the country of the Eiffel Tower. I 
will not talk about that at all. I am going to tell you about the hard life of a migrant 
in France.
The life of a migrant in France is very difficult. It is like being in a prison with no 
possibility of living without constraints. Your very existence depends on a few 
papers. Either you wander from one temporary accommodation to another or you 
sleep outdoors. And that is very sad.
It’s good here if you find organizations that help you to find food and 
accommodation. But how do less lucky people manage?
Sometimes I get the impression that those who give out the papers choose who 
they hand them to. But what are their criteria? Each person who claims asylum is 
in danger in their country. They have a right to live. If we hadn’t had any problems, 
we would not have left and would have gone on living our happy lives in our own 
countries.
We wait and hope that the people here will hear us. But we have been waiting too 
long. And in the meanwhile, we survive as best we can…

Kamilliam

AND IN THE MEANWHILE, WE SURVIVE AS BEST WE CAN…

Привет мой дорогой ака. Пишу тебе с Франции. Да да 
именно  с той, где  находится та самая Эйфелева башня. 

Расскажу тебе совсем  не о ней, расскажу тебе о нелёгкой 
жизни  эмигранта во Франции.

Жизнь эмигранта во Франции не легкая, даже можно сказать 
тяжёлая. Ты словно в тюрьме, без возможности на жизнь, 
на жизнь  без ограничений. Ведь какая-то бумажка решат 
всё, быть или не быть... Ты скитаешься по временным 
жилищам, ну или хуже, ты можешь  оказаться на улице. 
Благо ты находишь организации которые помогут  тебе 

едой и ночлежкой. А как же быть тем, кому повезло меньше? 
Иногда  мне кажется, что у людей которые решают и дают 

разрешение на проживание  во Франции свой личный  
отбор. Но по-какому принципу? Ведь каждый человек 
просящий убежище и помощь находится в опасности, 
и имеет  право на жизнь. А иначе он бы не менял ту 

спокойную, прекрасную жизнь, которую  он имел раньше до 
всех бед, которые  его постигли.

Мы ждем в надежде, что нас услышат, и это ожидание  
растягивается на долгие годы. А тем временем ты 

выживаешь  как можешь...

Salut Egla.
Je vais très bien. Je vis à Cherbourg.
La France est un beau pays.
Je suis en 4ème dans un collège qui s’appelle 
Les Provinces.
Quand je suis arrivée en France c’était très 
difficile parce que je ne savais pas où dormir.
Mais ensuite une association Coallia, a trouvé 
un appartement pour toute ma famille.
Les Français sont très gentils

Ils nous aident beaucoup. Ici en France c’est 
mieux qu’en Albanie.
Mais mon pays me manque beaucoup.
Le français est une langue difficile, mais grâce 
à l’école j’ai beaucoup progressé.
Cherbourg est loin de Paris. Je n’ai pas encore 
vu la tour Eiffel, mais j’aimerais beaucoup 
la voir. Tu me manques énormément et je 
voudrais venir te voir en Albanie.
Je t’embrasse très fort.
Ton amie Klea.

JE 
VOUDRAIS VENIR TE 

VOIR 

I 

WOULD 

LIKE TO 

SEE YOU

Pershendetje 
Egla.

Une jam 
shume  mire. 

Jetoj ne 
Cherbourg.

Franca eshte 
nje shtet i 

bukur.
Une jam ne 

klasen e tete 
ne kolegjin 

Les Provinces.
Kur kemi 

ardhur ne 
France ishte 

shume e 
vershtire 

sepse nuk 
dija ku te 
fleja,por 

pastaj 
Coallia,na 

gjeti nje 
apartament 

per te gjithe 
familjen .
Francezet 

jane shume 
te mire.

Ato na 
ndihmojne 

shume.Ketu 
ne France 
eshte me 

mire se 
Albania,por 

vendi im 
me mungon 

shume.Gjuha 
franceze 

eshte nje 
gjuhe e 

veshtire,por 
nga shkolla 

kam mesuar 
shume.

Cherbourg 
eshte larg 

nga Parisi.
Nuk e kam 

pare akoma 
kullen 

Eiffel,por une 
dua shume 

t’a shoh.Ti 
me mungon 

shume dhe 
do doja te 

vija ne Albani 
te te takoja.Te 
puth shume.

Shoqja jote 
Klea.

Hi Egla.
I am very well. I’m living in Cherbourg. 
France is a beautiful country.
I am in the third year of a secondary school 
called Les Provinces ( Provinces).
When I arrived in France, it was hard 
because I didn’t know where to sleep.
But later on, an association called Coallia 
found us an apartment for the whole 
family.
The French are very kind.
They help us a lot.
Here, in France, it is better than in Albania.
But I miss my country very much.
French is a difficult language, but thanks to 
school I have made enormous progress.
Cherbourg is far away from Paris. I have not 
seen the Eiffel Tower yet, but I would love 
to see it. I miss you so much and would like 
to see you in Albania.
I send you hugs and kisses, your friend 
Kléa.

Ma chère Chiney, 

Tu es restée au pays et moi je suis en France : la fameuse France ! Où on a toujours rêvé 
d’aller, pour faire notre shopping sur l’avenue des Champs-Elysées, faire des shootings photo 
à la tour Eiffel, faire un tour sur la Seine… Dommage qu’on n’ait pas pu le faire ensemble. 
Je voulais être avocate, tu t’en souviens, et toi, douanière. Te voilà aujourd’hui au sommet de 
tes études tandis que moi, je n’ai pas fait le quart de ce que je voulais. La France pour nous 
était le plus beau pays au monde. Mais la France n’est pas la France si tu n’es pas, Chiney, à 
mes côtés.  Que pouvais-je faire d’autre ? Rien. Rien dans un pays où on dit de nous « ce n’est 
qu’une femme ».

Dans un pays où on m’a mariée de force, marchandée comme on marchanderait un sac de riz 
ou un poulet. J’étais devenue une simple monnaie d’échange pour mon père. Il avait tout à 
gagner, de l’argent, du travail, à me marier de force à un homme riche. Il devenait respecté. 
Sauf que j’ai fui… et je ne le regrette pas. Car la France m’a donné quelque chose que je 
n’espérais pas : la liberté. Oui, la Liberté dans un pays où ne règne pas la discrimination 
ethnique et religieuse

Mais mon destin est brisé : je ne vis pas là où je voulais vivre et je n’ai pas épousé celui avec 
qui j’aurais voulu me marier. J’ai abandonné ma famille, mes ami.e.s  et mes rêves. Presque 
oublié mes rêves, ceux que j’avais en classe de troisième : créer des associations pour aider 
les veuves, les orphelins et les enfants des rues restés au pays.

Cependant, au fond de moi, je garde espoir : espoir de te revoir un jour. J’attends 
impatiemment ce jour où toi et mon fils Ahmed vous rencontrerez, ce jour où je vous verrai 
faire ensemble un bonhomme de neige. Je serai alors la plus heureuse au monde, ma chère 
Chiney.

Mariama

HOPE  
REMAINS
My dear Chiney

You stayed home in our country, and I am in France: that famous France! Where we always 
dreamed of going, to do our shopping on the Champs Elysées, make photo-shoots at the 
Eiffel Tower, take a boat-trip on the Seine…such a pity we have not been able to do this 
together.

You remember I wanted to become a lawyer, and you, a customs officer. Today you have 
reached the summit of your studies while I have not been able to accomplish a quarter of 
what I had planned. To us, France was the most beautiful country in the world. But France is 
not France if you, Chiney, are not here with me. What else could I do ? Nothing. Nothing in a 
country where it is said ‘ it’s just a woman’. In a country where I was forced to marry, haggled 
over like a bag of rice, or a chicken. I had become a currency for my father. He had everything 
to gain, money, work , by marrying me by force to a rich man. He became a respected man. 
Except that I ran away..and I do not regret that. France has given me something that I had 
not hoped for : liberty. Yes, liberty in a country where no ethnic or religious discrimination 
reigns.

My destiny is shattered.: I am not living where I wanted to live and I have not married the 
man I wanted to marry. I have abandoned my family, my friends and my dreams. Dreams 
almost forgotten, that I nourished in my fourth school year: creating associations in favour of 
widows, orphans and street children back home.

Yet within me, hope remains: the hope to see you again one day. I look forward so to the 
day when you and my son Ahmed will meet, the day when I will see you make a snowman 
together. I will be the happiest woman in the world on that day, my dearest Chiney.

Mariama

JE GARDE 
ESPOIR 

BIS
OUS D

E     
 C

HERBOURG
KISSES FROM

 CHERBOURG

E 
dashur nene jemi mire dhe 

deshirojme qe dhe ty te jeshe mire ; dua te 
te te shkruaj nje leter per te te treguar se si po e kalojme 

ne ketu ne France, qe nga prilli i vitit te kaluar ne erdhem ketu 
ne France bashke me femijet, ishte nje moment i veshtire por e kaluam 
per mrekulli ; ne fillim ishim ne qitetin e lillit afer belgjikes dhe pastaj na 
sollen per perhere ne cherbourg ne veri lindje te frances. Ketu e kemi ka-

luar shume mire ,femijet jane shum mire me mesime ,edhe ne kemi mesuar 
frengjisht dhe po integrohemi me kulturen franceze :kemi gjetur perkrahjen 

e institucioneve shteterore per qdo gje qe na eshte nevojitur, kemi pas 
degjuar per francen dhe kulturen e saj por tani qe jemi ketu ,po e shohim 

se me te vertet  eshte djepi i kultures europiane, ketu kam degjuar nje 
shprehje liri, barazi , drejtesi dhe zbatohet kudo kjo thenje. Jemi shum 
te lumtur qe ndodhemi ne France bashke me familjen time. Cherbour-

gu eshte nje vend qe ka nje histori te veqante ne France sepse 
ky vend eshte pergjakur nga lufta e pare dhe e dyte boterore.

me mijra deshmore kan rene ne keta dy luftra per lirine e 
vendit. Po shpreh dhe njeher nje falenderim per te ghith 

popullin e cherbourgut dhe institucionet perkatese 
si intineranca, bashkia, flora tristan,etj per 
ndihmen qe i kan dhene familjes tone ne 

qdo drejtim.  Shpresoj qe te pajisemi 
me letra dhe tetakohemi perseri 

nena ime. Nga zeqir lela 
Cherbourg  

France                                 My 
beloved Mother
We are all well, and I hope that you too are 

well. I am writing this short letter to tell you about our 
life in France. We arrived on 24th April 2017 in Lille, a city 
in the north of France near Belgium. Later, we settled more 

permanently in Cherbourg, a small town in Normandy.
I had not imagined that our whole family would be so warmly 

welcomed here by such kind people. My children are much 
happier here than they were in our own country. They are 

pleased with everything: school, holidays, our home 
and all the rest. In France there is no racism, no 

segregation. To me France is truly a country 
where “ Liberty , equality and fraternity”  

can be found, as in France’s 
republican motto . Kisses from 

Cherbourg, my beloved 
Mother

Zeqir

Ma 
chère maman, 
Nous allons bien et j’espère que toi aussi 

tu vas bien. Je t’écris ce petit mot pour te raconter 
notre vie en France. Nous sommes arrivés le 24 avril 2017, à 

Lille, une ville du nord de la France près de la Belgique. Après 
nous nous sommes installés définitivement à Cherbourg en 

Normandie. Je n’imaginais pas à quel point nous serions aussi 
bien accueillis, ici, avec toute la famille, par des gens très 
gentils. Les enfants sont encore mieux ici que dans notre 
pays. Ils sont contents de tout : de l’école, des vacances, 

de la maison et de tout le reste. En France, il n’y a pas 
de racisme ni de ségrégation. Pour moi la France 
c’est vraiment le pays où l’on trouve « la Liberté, 

l’Egalité, la Fraternité » comme le veut la 
devise républicaine de la France. 

Bisous de Cherbourg, ma 
maman chérie

Zeqir

TRY 
AGAIN, 
AND 
IF IT 
DOESN’T 
WORK, 
TRY
AGAIN

My  Dear Father,

I am writing to you from 

faraway France, the homeland 

of the musketeers and your 

beloved Poirot.

You are probably wondering 

what I am doing in France 

and how I arrived here.

I remember that you dreamt 

of travelling and showing me 

the whole world, and now, I 

dream of all that for my own 

children.

Oh, by the way, I already have 

children, beautiful young 

children: Daniel and Kristina.

Daniel was born in France 

and Kristina in Russia. They 

already go to school and 

speak French. They are happy 

to be here.

Life in France is not as happy 

as it appears at the cinema. 

Sometimes we have to 

confront   harsh realities and 

learn to play“ bureaucratic 

football” as you used to say.

But I am strong, I can put up 

with anything. You always 

taught me to persevere and 

follow my dreams. You used 

to say: “come on, little rabbit, 

try again, and if it doesn’t 

work, try again“.

Here in France it has become 

my motto.

You will be surprised to 

learn that the French do not 

all wear berets and   sailor’s 

jumper, carrying a baguette 

under their arms.

But they are gourmets and 

above all very open-hearted.

If you were with us here in 

Cherbourg, we would walk 

along the beach with the 

children,, feed the gulls, and 

stuff ourselves with cakes 

as we used to do when I was 

a child.
I miss you, you will never 

receive this letter and you 

will never see your wonderful 

grandchildren either.

But you remain in my heart 

forever and you will show 

me the way and give me 

strength.

Olga

Дорогой папа,

Пишу тебе из далекой 

Франции, родины 

мушкетеров и твоего 

любимого Пуаро.

Ты, наверно, удивлен, 

что я делаю во 

Франции. И ты должно 

быть спрашиваешь как 

я сюда попала. 

Помню ты мечтал 

путешествовать и 

показать мне весь мир. 

Теперь я мечтаю о том 

же для своих детей.

Кстати, да, у меня 

уже есть дети, твои 

прекрасные внуки - 

Даниэль и Кристина. 

Даниэль родился во 

Франции, а Кристина в 

России. Они уже ходят 

в школу и говорят по-

французски. Им здесь 

очень нравится.

Жизнь во Франции не 

всегда такая радужная 

как кажется в кино. 

Иногда приходится 

сталкиваться с 

жестокой реальностью. 

И научиться играть 

в «бюрократический 

футбол», как ты 

говорил. 

Но я сильная, я 

выдержу! Ты всегда 

меня учил быть 

настойчивой и 

добиваться своей цели. 

Помню ты говорил: 

давай, зайка, пробую 

еще! -не получается? 

пробуй еще! 

Здесь, во Франции, это 

стало моим девизом!

Ты удивишься, но 

французы не все ходят 

в беретах, полосатых 

майках и с багетом в 

руках. Но они знают 

толк в еде, и очень 

радушные и открытые.

Если бы ты был здесь 

с нами в Шербуре, мы 

бы гуляли вдоль моря 

с детьми, кормили 

чаек и объедались  

пирожеными, как в 

детстве.

Мне тебя очень не 

хватает! И ты уже 

никогда не получишь 

этого письма, и 

не увидешь свою 

взрослую дочь, ни 

своих замечательных 

внуков. Но ты навсегда 

останешься в моем 

сердце! И будешь 

навпралять меня и 

давать мне силы.

Cher papa,

Je t’écris de la France 

lointaine, la patrie des 

Mousquetaires et de ton bien-

aimé Poirot.

Tu es probablement étonné 

de ce que je fais en France 

et tu dois te demander 

comment je suis arrivée ici.

Je me souviens que tu rêvais 

de voyager et de me montrer 

le monde entier, maintenant 

je rêve de tout ça pour mes 

enfants.
Au fait, oui, j’ai déjà des 

enfants, de beaux petits 

enfants : Daniel et Kristina.

Daniel est né en France et 

Kristina en Russie. Ils vont 

déjà à l’école et parlent 

français.
Ils sont contents d’être là.

La vie en France n’est pas 

toujours aussi heureuse 

qu’elle apparaît au cinéma. 

Parfois nous devons faire 

face à la dure réalité et 

apprendre à jouer au « foot 

bureaucratique » comme tu 

disais.
Mais je suis forte, je peux tout 

supporter. Tu m’as toujours 

appris à être persévérante 

et à poursuivre mes rêves. 

Tu disais : « Aller mon lapin, 

essaye encore, sinon essaie 

encore. »
Ici en France, c’est devenu ma 

devise !
Tu vas être surpris, mais les 

Français ne portent pas tous 

un béret, une marinière et 

une baguette sous le bras.

Mais ils sont gourmets et 

surtout ils sont très ouverts.

Si tu étais là à Cherbourg, 

avec nous, nous marcherions 

au bord de la mer avec les 

enfants, nous nourririons 

les mouettes et nous nous 

gaverions de gâteaux comme 

nous le faisions quand j’étais 

enfant.
Tu me manques et tu ne 

recevras jamais cette lettre 

et tu ne verras jamais ta fille 

adulte ni tes merveilleux 

petits enfants.

Mais tu restes dans mon 

cœur pour toujours et tu vas 

me montrer le chemin et me 

donner la force.

 Olga

Retrouvez l’intégralité de cet essai  
sur les politiques migratoires européennes ici :  
www.psmigrants.org/site/jdj12
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ENCORE


