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Atiq Rahimi, né en 1962 a Kaboul (Afghanistan),
est un romancier et réalisateur de double
nationalité francaise et afghane.

En 1984, il quitte I’Afghanistan pour le Pakistan
a cause de la guerre, puis demande et obtient
I’asile en France. Terre de cendres, film qu’il
adapte d’un de ses romans a regu

le prix Regard sur I’avenir au festival de Cannes.
Atiq Rahimi a regu le prix Goncourt

en 2008 pour son roman

Syngué Sabour, Pierre de patience.

LETTRE A

UN REFUGIE
D’ATIQ RAHIMI

Vous révez d’un ailleurs, d’une vie meilleure ; vous fuyez la guerre, ou toute autre tragédie
humaine. Silencieux, anxieux, vous vous approchez d’une frontiere dans I'espoir que la terreur
et la souffrance perdent vos traces.

C’est la nuit, une nuit froide. Tout ce que vous entendez, ce n’est que le bruit feutré

de vos pas glacés sur la neige.

Une fois a la frontiere, le passeur vous dit de jeter un dernier regard sur votre terre natale.
Vous vous arrétez et regardez en arriere : tout ce que vous voyez, ce n’est qu’une étendue de
neige avec les empreintes de vos pas. Et de 'autre c6té de la frontiere, un désert semblable a une
feuille de papier vierge. Sans trace aucune.

Vous vous dites que I'exil sera ¢a, une page blanche qu’il faut remplir.

Une étrange sensation s’empare de vous. Indéfinissable. Vous n’osez plus avancer

ni reculer. Mais il faut partir !

A peine franchissez-vous la frontiere que le vide vous aspire. C’est le vertige de Iexil,
murmurez-vous au tréfonds de vous-méme. Vous n’avez plus ni votre terre sous le pied,

ni votre famille dans les bras, ni votre identité dans la besace ! Rien.

Vous haissez la terre et ses frontieres. Vous aimeriez étre en haut, sur les nuages, hors espace-
temps, pour traverser sans craintes ces lignes arbitraires. Pourtant c’est ici,

de ce cOté de la démarcation que vous espérez survivre...

Sans ces frontieres, vous ne seriez nulle part.

Etranges limites, ces frontieres ! Elles nous séparent et, en méme temps, nous protegent.

Elles nous démunissent de notre identité mais nous garantissent la vie.

Vous voila de I'autre coté de la frontiere. Vous avez donc réussi a semer la souffrance

et la mort. Mais pourtant rien ne vous réjouit. Vous étes comme en deulil, en perte

de votre terre/mere/identité | Vous vous souvenez alors de ce conte que vous racontait
votre pére :

Un soir quelgu’un voit Nasreddin (personnage légendaire en Orient) sous un lampadaire,

en train de chercher quelgue chose. ’homme lui demande ce qu’il a perdu. « La clef de ma
maison », lui répond Nasreddin. ’homme commence a chercher aussi la clef. Ne trouvant rien,
I’'homme demande a Nasreddin s’il ne I'a pas perdue ailleurs. « Si, affirme Nasreddin, je I'ai
perdue chez moi !

- Mais pourquoi ne cherches-tu pas chez toi ?

- Parce que chez moai, il n’y a pas de lumiére ! » dit Nasreddin.

Cela peut étre votre histoire. Votre pays a sombré dans la terreur de la guerre et,

la-bas, vous avez perdu votre liberté, votre dignité, vos réves... Vous étes donc venu

la ot vous espériez trouver de la lumiere, la liberté, la vie... tout en sachant que vous ne
retrouverez pas votre clef. Vous décidez alors de la créer dans votre imaginaire.

Vous écrivez, vous filmez, vous chantez... Et vous construisez votre demeure en exil,
avec sa porte grande ouverte sur le monde. Sur la feuille blanche de Iexil,

Vous retracez votre vie.

Sur une nouvelle terre, vous territorialisez votre imaginaire.

Dans votre errance, vous rencontrez d’autres étrangers ; eux aussi tiennent leurs racines dans les
mains. Cette nouvelle terre peut vous refuser d’y implanter vos racines. Elle est déja trop peuplée,
vous disent-ils.

Vous leur racontez alors cette histoire :

Au Vllle siecle, lors de la conquéte musulmane, les adorateurs d’Ahura Mazda sont chassés de
leur terre. lls s’exilent en Inde, ou leur chef est accueilli par le souverain indien, tenant dans les
mains un bol de lait rempli a ras bord, et qui lui dit :

« Mon honorable héte, toi et les tiens étes bienvenus sur nos terres | Mais je ne peux
malheureusement vous donner d’asile. Ma terre ressemble a ce bol : une golte

de plus, il débordera | » Le sage zoroastrien sort de sa poche une poignée de sucre

et la verse dans le bol. Aucune godte ne déborde. « Ne craignez rien, Grand Maharaja !

Nous sommes comme du sucre. Nous nous dissoudrons en vous sans vous combler.

- Et vous nous donnerez en plus toute votre douceur », constate le souverain,

leur offrant I'asile.

Et vous dites que tout étranger apporte cette douceur, ce nuage qui promet la pluie,
donne la séve a vos racines implantées ailleurs, sur les terres arides de Iexil.
Vos feuilles de papier vierges deviennent les pages de I'Histoire.



ATuk Paxumn, pogunca B 1962 rogy B

Kabyne (AdraHucTaH), ABNAETCA nucatenem
N PEXUCCEPOM C ABONHBIM rpaXkAaHCTBOM:
paHuy3ckum 1 adpraHckum. B 1984 roay oH
yexan n3 AcravuctaHa B MNakucran ns-3a
BOVHbI, 3aTeM NpoCU 1 Nony4un NonuTUHEcKoe
yb6exwiie Bo ®PpaHumn. «3emna n3 npaxa»-
dunbm agantuposaH o ero pomaHy, 1 B
panbHenwem nony4yun npus «Regard» Ha
KaHHckom checTtuBane. B 2008 rogy ATuk
Paxumu nonyumn TOHKYpPOBCKYIO Mpemuto 3a
cBon pomaH Syngué Sabour, pierre de patience
(KameHb TepneHun)

NMnesLMo
BEKEHILLY

ATk Panmu

Bbl MeyTaeTe 0 Apyrux cTpaHax, O fyylien XnsHu; Bol 6€XXnTe 0T BOUH, AN APYrunX
YenoBeYveckunx Tpareanii. BeamonBHO 1 TOCKNMBO, Bbl MPUGMXAETECH K FpaHuLE C BEPOW,
4YTO TEppop ¥ CTpadaHuA NOTepAIoT Bal cnea.

Houb, xonoa. Bce 4To Bbl CAbILWNTE, 3TO TOSIbKO MPUIYLIEHHbIM 3BYK BaLUMX LIAroB Mo CHery.
Mepenasa rpaHnLy, NPOBOAHWNK Bam roBOPUT NMOCMOTPETb B NOCNEAHWIA pas3 Ha Bally POAVHY.
Bbl ocTaHaBnMBaeTech 1 CMOTPUTE Hal3aA: BCe YTO Bbl BUANTE- 9TO CHEXHAA rnadpb C
oTrnevyaTkamu Balumx Hor. A Ha Apyroi CTOPOHE rpaHuLbl, MyCThIHA, MOX0XAas Ha YUCTbIA UCT
bymarn. He eguHoro cnepa. Bol cebe roBopute, 4TO XXM3Hb B M3rHaHUM ByaeT Kak cTpaHuua
6enoro N1CTa, KOTOPY HY>XXHO 3amnOMHUTb.

Bamn oBnapesaeT cTpaHHoe 4yBCTBO. Heo6bACHNMO. Bbl He peluaeTech HU ABUraTbCA
Brnepean, H1 Hasag.

Ho Hy>Ho natn!

Kak TonbKo Bbl NnepexoauTe rpanHuuy, Bac TyT Xe nornowaeT nyctota. B rnybuHe aywm Bbl
wenynTe cebe: «3TO rofloBOKPYXXEHME OT U3rHaHuA». Y Bac 6onee HeT HK Ballen 3eMnuv noa,
HOramu; Hu Ballen ceMbi, YToObl 0O6HATL; HM Bawen nudHocTu! Huyero.

Bbl HeHaBnanTe 3emnio ¢ ee rpaHyuamuy. Bel npeanoynu bl 6bITb Ha BbiCOTE HaA obnakamu,
BHE NPOCTPaHCTBa U BPeMeHn, 4Tobbl nepeceyb 6e3 cTpaxa 3T NpuayMaHHble rpaHunLbl.
XOoTA 9TO MMEHHO 3[€eCb, MO 3Ty CTOPOHY rPaHuLbl Bbl U HAAEeTeCb BbDKUTb Bes aTux
rpaHuu, Bbl 6611 6bl HUrAe.

CTtpaHHan Belb- 3Tu rpaHuubl! OHKM HaC pasfensaioT, U B TOXe BpeMA 3awmwaioT. OHu
NMLIAIOT Hac Hallen NMYHOCTK, HO B TO XXe BPEMA, rapaHTUPYIOT KNU3Hb.

Bbl HaxoauTech Ha Apyron CTOpoHe rpaHnubl. ViTak, Bam yaanoch nsbexxarb cTpagaHui u
cmepTn. Ho BCé- e Hu4Yero Bac He paayeT. Bbl kak 6yATo B Tpaype, NOTepAB Balln 3EMIIIO,
MaTtb U TIMYHOCTb!

Bbl BCcnomumHaeTe ckasky, KOTOpyto BaM pacckasas Ball oTel;

Beuepom ogHoOro gHa KTo-To yBuaen HacpeauHa (nereHaapHbii NepcoHaX BOCTOKA) Noa
hOHapHbIM CTONBOM, ULLYLMM YTO-TO. YenoBeK ero Crpocwus, 4To oH notepaAn. «Kntoy ot
Moero goma», oTBeTun emy HacpeauH. Yenosek Hayan Toxe uckaTtb Kntod. He Hanga
HWYero, YenoBek crnpawmsaeT HacpeavHa, MOXeT OH ero NoTepAn B APYroMm MecTe. «[a,
yTBepxjaeTt HacpeauH, A ero notepan y ceba!

-Ho noyemy Tbl He nLeLb ero y ce6a?

-MoTomy 4TO y MeHA HeT ceeTal», ckasan HacpeauH.

OT0 MOXeT 6bITh Ballen ucTopmeir. Bawa ctpaHa norpysvnace B TEPPOP BOWHbI, 1 Tam

Bbl NOTEPANM Bawy cBo60ay, Balle AOCTOMHCTBO M BalmM MeyThl... CnepoBaTesibHO, Bbl
npuexanu Tyaa, rae HageeTecb HanTu CBET, CBOOOAY U XU3Hb... 3HadA, YTO Bbl HE HanaeTe
Ball KoY. M noaTomMy Bbl peluaeTe cos3gaTh ero B BalleM BoobpaxkeHun. Bbl nuwmnTe, Bbl
cHMMaeTe hunbmbl, Bbl noeTe... U Bbl CTpouTe Balle XUnuLe B M3rHaHum, ¢ 60nbwmmm
OTKPbITbIMW HACTEXb ABEPbMU ANA BCEro mvpa. Ha 6enom nucte n3rHaHuA, Bbl OnvicbiBaeTe
Bally >XW3Hb.

Ha HoByto 3emnto, Bbl NPUHOCUTE Bally MEYThI.

B Bawewm 6ny>xxaaHunu, Bbl BCTpeYaeTe APYrmx MHOCTPAHLEB; OHU TOXE NyCKaloT KOpHU. JTa
HOBaA 3eMiA MOXET BaM He MO3BONUTbL B HEW NYCTUTb KOPHU. OHM FOBOPAT, YTO OHa UTak
nepeHacenexa.

B Takom cny4ae Bbl M pacckasbiBaeTe 3Ty UCTOPUIO:

B VIII Beke, BO Bpemsa 3aBoeBaHMA MyCysibMaH, NoknoHAwwmecA Aypa Masaa 6binun narHaHbl
co cBoen 3emnun. OHu 6exxanu B IHawio, rae nx rnasa 6bin NpuHAT npasutenem VHamn,
[ep>ka B pykax HanoJIHEHHYIO [0 KpaeB Yally MOMoKa, U OH emy ckasan: «Mow NoYTeHHbIN
rocTb M €ero Hapog, 406po noXkanoBaTb Ha Hawwm 3emnun! Ho K coxxaneHunto, A He Mory Bam
natb ybexuwe. MoAa cTpaHa Kak 3To yala: ele ofHa Kannaa u MOJIOKO pasonbeTcAl»

My opbin 3opoacTpmeL, 4OCTan co CBOEro KapMaHa ropcTb caxapa v Hacbinan ero B Yauly ¢
MOJIOKOM. Hy ogHa Kansa He nponunack. «Huyero He 6ovica, Benvuknii Maxapagxa! Mbl kak
caxap. Mbl pacTBOpUMCA Cpeam Bac Ha nepenonHune Bawuv 3emnu. -/ Bel gaauTe Ham BCIO
Bally CNafoCTb», 3aMeTuN NpaBuTenNb, AaB UM ybexuiie.

M Bbl roBOpYTE 4TO BCE MHOCTPaHLbl HECYT COBOW 3Ty CnafgocTb, 3T obnaka, KoTopble
obewarT 40X Ab, AaAYT XXM3HEHHYIO CUY BaLUUM KOPHAM, HAXOAALMXCA B CyXUX 3eMAX
N3rHaHuA. Bawm ynctble nucTbl 6ymarn cTaHyT cTpaHuiuamm Mictopun.
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LETTER TO

A REFUGEE
ATIQ RAHIMI

Atig Rahimi, born in 1962 in Kabul (Afghanistan), is a novelist
and film director with dual nationality, French and Afghan.

In 1984 he left Afghanistan for Pakistan due to the war, and
then, in France, he sought and obtained asylum.

Terre de Cendres (“Land of ashes”), a film adapted from one of
his novels, won the Looking forward prize at the Cannes film
festival. Atig Rahimi received the Goncourt prize in 2008 for
his novel Syngué Sabour, Pierre de patience, (“Syngué Sabour,
a stone of patience”)

You dream of another place, a better life ; you are fleeing war or some other human
tragedy. Silent, anxious, you approach a border in the hope that terror and suffering will
lose your tracks.

It is night time, a cold night. All you can hear are the soft sounds of your freezing steps
in the snow. Once you’re at the frontier, the trafficker tells you to take a last glance at
your native land. You stop and look back: all you can see is a stretch of snow with your
footprints in it. And on the other side of the frontier, a desert like a blank page. With no
prints. You tell yourself exile will be like that, a blank page to fill.

A strange feeling comes over you. Indefinable. You dare go neither forward nor back.
But you must go!

As soon as you have crossed the frontier, emptiness sucks you in. It is the vertigo of
exile, you murmur in the depths of your soul. You no longer have your land underfoot,
nor your family in your arms, nor your identity in your pack! Nothing.

You hate earth and its frontiers. You would like to be up there on the clouds, out of
space and time, to cross these arbitrary lines fearlessly. And yet it is here, on this side
of the demarcation,that you hope to survive...

Without these frontiers, you would be nowhere.

Strange limits, these frontiers! They separate us and at the same time they protect us.
They deprive us of our identity but guarantee us life.

Now you are on the other side of the frontier. So you have managed to leave suffering
and death behind. But still, nothing makes you feel happy. You are as in mourning,
losing your land/mother/ identity !

Then you remember the tale your father used to tell you:

One evening, someone sees Nasreddin (a legendary character in the Orient) under a
street lamp, looking for something. The man asks him what he has lost. “My house
key” replies Nasreddin. The man starts looking for the key too. As he can't find it, he
then asks Nasreddin if he didn’t lose it somewhere else. “Yes,” says Nasreddin, “I lost
it at home”.

“But why don’t you look for it at home ?”

“Because there’s no light at home !” says Nasreddin.

This might be your story. Your country has sunk down into the terror of war, and

there, you have lost your liberty, your dignity, your dreams... So you have come to a
place where you hoped to find light, freedom, life... although you know you will not
find your key. So you decide to create it in your imagination. You write, you make
films, you sing... And you build a home in exile, with its door open wide to the world.
On the blank page of exile, you remap your life. In a new land, you territorialize your
imagination.

During your wanderings, you meet other strangers; they too carry their roots in their
hands. This new land may refuse to allow you to plant your roots there. There are
already too many of us, they say.

So you tell them this story:

In the Vllith century, at the time of the Muslim conquest, the worshippers of Ahura
Mazda were run off their land. They took exile in India, where their leader was
welcomed by the Indian sovereign, who held in his hands a bow! of milk, full to the
brim, and who said:

“My honoured guest, you and yours are welcome in our land! Unfortunately | cannot
offer you asylum. My land resembles this bowl: one more drop and it will overflow!”
The Zoroastrian wiseman took a handful of sugar out of his pocket and poured it into
the bowl. Not a drop overflowed. “Fear nothing, Great Maharajah! We are like sugar.
We will dissolve in you without filling you.”

“And you will also give us all your sweetness” noted the sovereign as he offered them
asylum.

And you may say that any foreigner will add this sweetness, this cloud that promises
rain, makes the sap rise in your roots planted elsewhere, on the arid lands of exile.
Your blank pages become pages of History.



Dbty L9 g9 ol
ey Gie

Sa Slasl a3l 58 5L i See Sia ) Agr (S5 S5 aapsls e a1 s800 sl Jba

S S Ol a) San s g e g oS wiel Gl b e gl oe S3u3 5o 4 LIS s 5 Ghges

LS u""z' ) u.&l

01 0l G aT e S e Lok 0 Lty 0 e ol i 555 Olos) B slaly shaus wisis e &€ (550 e
oo led Lok 05 b o 1 SIOIS 52 (s5un wimioe 495 i S3oe s iy 4 5 il oo 0K BsISA1S
et o

o3 walod fnas wald an S e n b (alas guae e S dadie S b S Soe s Ol s
S8 Ol b € wade gladn

OIS e 4o 4 sl GLAIS sla aul olpa 4 S50 BB e asS e 158 1) GBusa s o s
Sldel 4wl

'J‘):\g‘;A‘):\‘)J‘_)()BJP&‘Pud’i\:\swd_)“)jﬁ‘;&u@é&:tﬂ

Lol a3 da el 1S e da3e) s b oy Gleel Lo

2o lonmssd 5o 15 OB cuse & 5 (Bsel ol salBls & s usa b 55 1 S € Sas

slase ol 5B OlSe 5 oles sl ol 5158 s eaass YU o i oo OIS 3515m Giulasse 5 e 3
.Jfa'é_i.' 0o O ok

g2 Ladse Gl Do Ll suss 5o 4 plles Gl Wi e pulua) &S cals (sui e s O U8 el s Gl b
1o le cnga wii oo a1 b glo) plas 5 g aiiS e o an 51 L Il e (ol aillwe u 8 slacus gass
S o (a3 1 Lo 6553 Lol i€ o

OBla Jap goa 0ol wsms b asd 0o Soe 3l lie ) atudl g aladl e atis 5he s of 5o Vs
o ule ‘«SL—A OIS s 3l ad s e Hlalse SIS WK e

oslie ab 4 u S e culSs ddian sy S Lal ol

WS oo (550 (2 0% L Eloa 5 S wa ) Gaall raite (suse ol S b S e
?QJ)Segi?ﬁAeau)g&‘j‘J)n

) B plals sl uls Olga Gl fad

2SS 2l 1 O wld 6 sy Gpall pedtle 51 il gua (385 008 Wl Jlis 4 IAS 4y g 58 e 5 e
JEV-FyRS

s ol e pal) s

§ s o Jss 4 SIS L3 1z G -

s R il oo -

slo e s sulilwlen < oS LasTlad 5 sud 3,8 Sia culim g 5o UL o880l Led 4uad Wl 55 e 0!
L okleb,

e S5 a3l g8 8L sl 0 Ll wlasal G

plad s i a5l wgn 583 5o 1 O S e praiat 28l waalgis | OB Gl WS oS a8 ol
ool o Sl S e

S5 95 il e dadis (595 Ll 5 Gles den (555 4 48 (S55 oo b anSleee was Ha ) ues Gls
IS e s ] s

A€ e (2l 1) OB el w3l Gaey SO ©s0

IS s o 15 plinladin ;s 4t winoe 1 0% slagaols wen sla ol Lo

oI s K00 aS w8 L 4 IS5 ol Lo ) glbladdn, €000 was S ol sl (Sae

S 1 culSs ool gLl

31 slialy Ll siag S s 4y 5 sl Gliiae s 31 OL3A5,3 (bleluse dlos alSia (sudae pidia (53 o
@il 5 55 Gade Olege 1S o) 4y 5 a8 JLiial uss b 5l o 5 cbls cras 59 € LS L Gl ge s 50
8,3 S ol 4wlS ool Jie (e med e paas sly Lad 4 @l g5 ad e liulie Lol laaal (Bsa Lo (e 4
3 3 S 3o 1 O A

A58 o e 05kl S s dwlS JB I 1 ol 5 assle S e S e s ) (BESH5 0e

L 335 e 4SSl o psdioe Ja Led oo aaiwe S Jie Lo 1S5 dal)lee wuwl 60 gon -

e 8 i 1 bepe Lo -

B aas e son Glbladdn,; 4 cwl OLL Giun s o ol wsla asa b1 ool (ol laols sa il walss
a8 b e 5a s SS9 (el oo

BB ) (2S5 4 Sedi oo oS Led anu oladis

a3 535l tdan 3



