
Ça commence comment ? 

Par un détour, un coup de frein pour un coup de main, un déboitage sur nationale, 

une caravane de corps noirs au bord des phares pour laquelle on s'inquiète 

ou parce qu'on est emmené par un cousin, par une voisine dans une manif ou dans une fête 

ou bousculé par un article ou invité à se bouger par un curé atypique 

 

Moi c'est ma femme qui a ramené toutes ces affaires dans notre ménage. 

 

Parce qu'elle avait lu le journal. Petit journal local où j'avais travaillé bien avant. Immense 

chance, immense malchance, mais ce n'est pas intéressant 

Petit journal que l'on ne lit plus depuis qu'un de nos amis a eu la vie détruite par un gros titre 

en calomnie, petit journal local que Nan a lu il y a cinq ans, 

depuis les journaux du bout du monde appellent à la maison, ça sonne, ça sonne, jusqu'à la 

déraison. 

 

 

Haine le petit était déjà là ou encore là. Enfin là. Pas ici, à Paris. Dans les ors de nos palais. 

Ici notre coin, un coin de pauvres cons pour Haine . Norrent-Fontes il ne connaissait pas. 

Calais, il connaissant, un peu, il y était allé pour faire des moulinets d'hélicoptère 

synchronisés avec la police d’Angleterre. 

Sang, sanguin, Sangatte, on S'en gratte. Fermement. ON ferme, on ment, c'est fait. 

Sans bombe à fragmentation, sans sang sur les bâtons Haine le petit fit s'essaimer les 2000 

corps regroupés à cet endroit, beaucoup se sont effrités à travers 59 62 entre silos géants 

perdus dans les champs et squats en parpaings en  marasme urbain, planqués sous des bâches 

d'ensilage écorchés par le vent à Angres, à Steenvoorde, à Norrent. 

 

Mais de toute façon, ça faisait longtemps. Des Kosovars à Norrent, des extrêmes asiatiques, à 

Angres, ça fait quoi … 20... 30... 2000 siècles. Ca fait au moins 300 000 ans. 

Vous souvenez vous d'hier ? Nous chassions les aurochs ensemble, à pied entre Calais et 

Folkstone. 

A l'époque, la manche était une plaine exsondée, tantôt sèche, tantôt mouillée, le détroit du 

pas de calais, ça faisait à peine sept heures à pied. 

Il a pas fallu sept heures à Haine le petit pour faire comme si tout était réglé. 

Bon passons sur Haine le Petit, ses hélicoptères et ses effets de manche. 

Un jour donc ma femme lit le journal local et il y voit un curé. Elle me dit qu'elle veut l'aider. 

Et aider les gens qui l’aident. Les gens dans la boue. S'ils sont là, si nous sommes là, faut y 

aller. 

 

Des gens dans la boue, n'importe où, près de gens dans leurs nids, ça fait toujours, ici à Rio 

ou Katmandou, des grimaces et du dégoût, du partage et de l'amour. 

Ca fait les deux, toujours les deux. Les contre et les pour, des tolérants, des pas contents 

En moi aussi ça fait les deux, le pour, le contre, les freins, l'élan. 

Des gens dans les fossés, la plupart grimacent et passent à côté, quelques-uns s'arrêtent 

compatissants. En 2012 on en est là mais il y a deux mille ans, ça devait pas être fort 

différent. 

 



Ceux qui restent dans leur silence, peut-être qu'ils en souffrent, peut-être qu'ils y pensent à 

ces ombres, à ces présences, à ces messieurs madames sombres sur les bas-côtés de l'errance 

mais puisqu'ils gardent le silence, puisqu'ils s'abstiennent, ceux qui restent en dedans de leurs 

affaires,   dans leurs autos, dans leurs tuyaux, on n'a pas eu l'occasion de les connaître. Ceux 

qui se disent qu'on a  assez de nos propres misères, ceux qui en ont déjà assez à faire, qui 

n'ont pas  le temps, l'envie, de s'y arrêter , ceux qui accélèrent, à  chacun son propre désert. 

On a connu ceux qui sont sortis de leur train train, qui ont donné un coup de frein pour 

s'arrêter au bord de la route, ceux qui ont partagé leur croûte, fait du gâteau, donné de l'eau, 

ceux qui sont venus boire le thé, qui n'ont point peur de l'étranger. 

Des retraités et des jeunots, des paysans et des bobos, des chrétiens et des anarchos, des 

classiques, des originaux, ceux dont on parle peu dans les journaux sauf quand l'un d'eux est 

arrêté pour délit de solidarité. 

Les aidants et leurs dons. Dons de chaussures, dont de matelas, de couvertures, de petits 

plats, dons de patience, dons de présence, charbon, palettes, médicaments, slips et 

chaussettes, savon, argent, chargeurs, chaleur. 

Y en a des c'est par hasard, y en a des ça les travaillait, y en a quelques-uns qui connaissait, 

pour beaucoup ça c'est fait comme ça... quand on a ça en bas d'chez soi, on peut pas faire 

comme ça y était pas. 

C'est ça d'habiter Angres, Isbergues, Norrent. D'habiter sur le trajet entre Asmara et Calais. 

 

Les aidants, les aidés. C'est dans la boue qu'on s'est rencontré. Et ce qui s'est passé entre 

nous, personne ne l'aurait imaginé. 

 

Y a eu ici, je parle que de ce que je connais, y a pas que terre d'errance norrent fontes je le 

sais, 

il s'est passé des trucs magiques que t’imaginerais même pas dans un conte. 

 

Un anarchiste, un prêtre catholique et un communiste allant main dans la main fêter le 

ramadan chez une socialiste isberguoise issue de l'immigration, 

un bébé fils d'athée couché dans la litière de la crèche de Noël de l'église de Lillers 

Une dame fatiguée, jusque-là dépressive, rouge de plaisir et d'émotion entre deux survivants  

à des années d'abandon, rigolant tous les trois en poussant la chanson 

Des enfants d'occident partageant le ballon avec des exilés venus des coins du monde 

des rires et des yeux tendres Une voiture familiale bondée de bagages et d'enfants et de gens 

noirs et blancs 

une dame distinguée en petits souliers et collants de dentelle -tellement chics- buvant du thé 

les deux pieds dans la boue dans un paysage étrillé par la pluie et le vent – elle  a réussi à ne 

pas les souiller (les souliers)- et sympathisant avec un échevelé, un handicapé, une fermière 

retraitée, un couple de chômeurs surendettés 

Une funambule, un acrobate, défiant la pesanteur devant des yeux nourris jadis par la terreur, 

à cet instant-là lumineux de bonheur.   

Une fille de ferme déjà âgée  pédalant dans la neige à n'importe quelle heure pour picorer un 

peu d'humanité et donner plus que ce qu'elle avait 

Maxence et Léo, à peine pré-ados aidant un gamin paumé d'Afghanistan à tenir sur un vélo 

en plein milieu d'un champ 

Un maçon, un fermier, un psychologue retraité, un barbu saint venantais de fait chef de 



chantier, un génie handicapé, un étudiant exilé, de jeunes et vieux déracinés réunis tous les 

jours pour construire des chalets 

Une dame paroissiale posant pour la photo avec au bout des doigts un gigantesque slip 

kangourou 

 

Des mains blanches et des mains noires dans un plat de spaghetti, 

Une femme tout juste accouchée arpentant l'hôpital pour offrir des clémentines à une exilée 

opérée en urgence 

un député péteux découvrant sous ses souliers vernis émergeant de la boue la face cachée de 

sa circonscription 

Cent personnes différentes recueillies immobiles au pied du beffroi de Béthune en plein mois 

de décembre 

Un gamin de douze ans demandant expressément à participer à une réunion de grands pour 

savoir si    son âge lui permet d'adhérer 

 

des ados, des trentenaires, des petits, des gros derrières, porteurs de cicatrices et de rêves 

d'enfants qui tournent tous ensemble tout en s'applaudissant, français érythréens, afghans et 

soudanais qui rigolent en dansant à Norrent à Lillers, à Bourecq, à Isbergues ou à Aire 

Des centaines de milliers de regards échangés, des repas partagés, des gestes croisés, des 

mots balbutiés, des amours esquissés et aussi des passions, des tensions, des 

incompréhensions, des 

silences, des questions, des émois sans réponse, des dissimulations, des doutes et des dons 

Enfin l'humanité 

 

qu'essaie de parler anglais 

qu'essaie d'aider, de protéger, de s'évader, de faire avancer 

qui se comprend, se comprend pas 

qui se marre, qui y en a marre 

 

C'est pas toujours marrant le merdier sans amarre 

On est des... 

On est des hommes 

on aide des hommes 

on aide où ? 

Aidant 

aidant quoi ? 

 

aide en gestes, en tissus, en kilomètres, en réunion, en kilomètres de réunion 

aide en présence, en patience, en essence 

aide en permanence 

 

les aident en hébergeant, les aident en conduisant, les aident en construisant, les aides en 

rassemblant, en dansant, en jouant, en buvant, les aides en soignant, nourrissant, réchauffant, 

les aides en apprenant, en partageant, en souriant, les aidants soutenant, les aident en.. en 

tenant 

le coup, les aide à tous les coûts 



 

l'aidant est dans l'heure 

aidant face aux heurts 

aidant leur 

est dans leur 

rôle 

de l'Etat 

aidant est dans le rôle de l'Etat 

 

Aidant est dans quel état ? 

les aidants 

laissés à leur cœur, à la force de leurs mains, de leurs seules intelligences, heureusement 

associés 

lésés dans la masse des mauvaises gens 

loin dans les hauts lieux de l'aisance 

les aidants lésés par l'état 

 

Aidant est dans quel état ? 

Certains à fond, happés 

d'autres au fond, usés 

ou en joie, portés 

 aidant est dans quoi ? 

Dans la merde et le froid 

est dans l'Homme et les mois 

la fatigue et l'effroi 

la présence impuissante 

la facture des mois 

 

 

aidant : la voiture 

et dans la voiture des sacs d'habits, des piles, des sacs de pain, de l'aspirine 

et des êtres humains 

aidant la maison, des tracts, des chargeurs de téléphone des piles de noms, des comptes 

rendus de réunion, des sacs d'habits, des caisses d'outils, des sacs de pain, de l'aspirine 

et des êtres humains 

aidant la tête des comment faire, des ça va bien ?, des pour demain, des souvenirs, des vis 

sans fin, des visages bruns, des voix, des mains 

 

des tas d'aidants tous différents 

épatants 

Et dans les aidants épatants, des tendus, des détendus, des ingénus, des ingénieux, des vieux 

de la vieille et des nouveaux venus, des sages constants, des décoiffants 

épatant 

L'aidant se renouvelle, se nourrit, se sourit, se renforce mutuel 

 

le vieil homme qui porte 



la  dame lasse qui sourit 

le jeune timide qui conduit 

le chômeur qui s'échine 

l'étudiante qui transmet 

la retraitée qui s'active 

la jeune mère qui investit 

le paysan qui construit 

le ch'timi qui parle anglais 

la cadre qui essuie les verres 

et une jeune mère qui crée le cadre 

des ouvriers, des infirmières,  des confirmés et des précaires, des athées et des vicaires, des 

rigolards et des sévères 

aider humble  aider fier 

 

et des et des aider 

 

 

épatant 

Mais pas tant que ça 

pas tant d'aidants que ça 

pour tant d'aide à porter 

articuler genou nous-eux au risque de perdre pied 

 

accorder cœur ouvert et poing fermé 

tenir la foule des jours ne point se délier 

vie ouverte et pied levé 

donner donner donner 

donner à, donner aux, donner des... et des 

aider 

et des coups de téléphone, et des mails à la tonne 

et toutes sortes de personnes, des réunions à la tonne 

et des sacs pleins la baraque et le téléphone sonne 

et le bateau qui tangue, les enfants qui se demandent 

le temps qui manque, les gens qui d'mandent 

qu'on vienne chercher, qu'on intervienne, qu'on les conseille, 

qu'on organise, qu'on analyse, qu'on mobilise 

 

Moi je suis en seconde ligne, en troisième même. Je ne fais pas partie des championnes et des 

champions, ceux qui montent les actions, ceux qui tiennent l'association, et tous simplement 

ceux qui y vont. 

Moi je n'y vais pas, plus, dans le fond, personnellement je n'en peux plus. Je me contente 

d'aider ma femme, je prends sur moi, je la partage, moi je finance, elle elle s'engage, j'assume 

une surpart de ménage, on essaie de tenir le pari d'aller le plus loin possible sans faire 

chavirer nos vies. 

 

Tous ceux qui donnent ont des amours ont des amis qui ne donnent pas mais qui les tiennent 



Tous ceux qui font ceci, là-bas ici ont des soutiens qui l'air de rien se donnent d'la peine 

 

 

Tous ceux qui vivent ces aventures ont désormais les yeux changés 

des souvenirs  pour plusieurs vies et des horizons élargis 

des dizaines de nouveaux amis et des voitures bien fatiguées 

 

Un cœur par-delà les murs 

des mots au-delà des gouffres 

une voix et dix mille bouches 

un autre regard sur les douches 

des pans de soi en Angleterre, en Italie, 

des pensées vers le désert 

des larmes en regardant la mer 

et des cousins en Ethiopie 

 

Depuis que Nan a lu ce petit journal 

il y eu rires et larmes 

lourdes et légères, douces et amères 

 

Les doigts de Fanus 

Les jambes d'Augus 

La bouche de Jonas 

Les légèretés d'Aïssam 

 

Les doigts de Fanus, c'est une plaie imprimée là. 

Nous avions mangé des côtelettes, c'était à Roquetoire en flandre artésienne occidentale, le 

jardin d'une ferme près d'un chapiteau, genre Moulinsart. A Roquetoire. A Roquetoire Fanus 

se brûlait les doigts aux braises du barbecue en fin de repas. Eclats de frêne calcinés entre 

quatre briques et une grille d'acier. Juste au bord des pissenlits. Fanus vif et attentif, triste 

sans fond, dépressif, les doigts qu'il brûle et qui se crispent. Il était accroupi devant les 

braises, comme s'accroupissent les hommes et femmes qui nous font nous rassembler ici. Il 

avait les yeux profonds. Détresse sans fond. 

 

Augus lui avait des jambes de champion, soldat déserteur coureur de fond. Où donc qu'il est 

à l'heure d'ici. Il avait tenté sa chance en Suisse. Si quelqu'un entend parler de lui... 

 

Jonas. La bouche de Jonas et son visage en pleine page de journal. Et sa voix forte sur une 

scène slam. Il était monté sur scène. Homme debout voix authentique. Jonas a déclamé sa 

rage à Arras un soir d'hiver, il avait des milliers d'hommes dans la voix. Ça aussi c'est resté 

là. 

 

 

Des traces. Plus que des traces. Une trace de Jonas est encore à la maison. A hauteur de 

regard quand je suis dans mon lit. Un petit carré de papier blanchi là où il avait collé la photo 

de son ami. Mansour, l'homme qui est mort ici. 



Je n'ai pas connu Mansour, je ne le connais que comme ça, par la photo que Jonas avait collé 

dans sa chambre avant qu'elle ne devienne la nôtre et que j'ai décollé un jour après avoir 

supporté le face à face pendant deux ans au coucher au lever, encore lourd de nuit ou empesé 

par le jour. En pleine face, la photo de Mansour. 

Quant aux légèretés d'Aïssam 

C'était le premier Aïssam et le mot légèreté lui va bien même s'il a aussi l'art d'être lourd. 

Réfugié Aïssam, enfin libre. Comme Dounia, comme Abraham, comme Sammy, comme 

Temesguen, comme 

Ils ont obtenu une sorte d'asile, ont rejoints les exclus ordinaires, le parcours du combattant 

continu mais ils ont retrouvé un nom, un lieu et parfois même une maison. 

 

Aïssam c'était le premier, c'est pour cela qu'il est le premier père d'Halim, un personnage que 

j'ai inventé, parce qu'il me fallait me détacher du dos de Fanus accroupi et du couteau chauffé 

à blanc qu'il parcourait du bout des doigts au bord d'un jardin à Roquetoire en Flandre 

artésienne occidentale. 

 

Halim fait partie d'une histoire qui se passe pas loin d'ici, dans les environs de Bruay. C'est 

une histoire autour d'un tchiot. 

Encore dans la jeunesse mais presque au bout. Un ado, un bout de jeunesse, Jessss i s'appelle. 

 

[dukcne] 

 

Combien ici ont souri sans le dire, au bord des braises, sous une bâche ? 

Combien ont cherché à comprendre ? 

Comprendre... prendre avec. 

Et il faut tout prendre. 

 

Le thé sucré comme l'amour, le café brûlé comme la mort, les ornières et les odeurs, la gale 

et la grâce, le silence et la rage, le vent dans les blés et le sang dans les plaies, la gale, 

l'avortement, les zones d'ombre, les arrangements, les marmites et les matelas, les 

inondations et les rats, Dounia et Antonio, les clowns et les clous, les jugements, les 

réunions, les arrêtés, les pétitions, les banderoles et les arrestations, les concerts et les 

desserts, les récits de rançon, les récits de désert, les retours d'Italie, les cauchemars de la 

mer, les discours et les recours, les courses et les pansements, les communiqués, les 

médiations, les discussions les verres de thé 

 

Là 

t'es là 

t'es là t'es latté 

 

les thés 

l'été 

 

les défis 

le défilé 

 



ça finit pas, c'est pas fini, de toute façon ça finit pas. Moi je ne suis qu'un éclat de tout ça. 

Maintenant c'est quelques mots ce n'est qu'un éclat de tout ça. Vous tous êtes éclats de tout 

ça. Donc je ne vais pas tout vous raconter. Fraternité migrants, Monique à la télé, Calais et 

les afghans. Je peux pas tout vous raconter. Vous, nous, tous, à chacun de nous raconter 

 

fierté et beauté, on ne peut pas le nier 

fraternité on sait ce que c'est 

humanité sûr qu'on en est 

douleur et frustration, fatigue et belles actions, on ne peut pas le nier 

rêves et tensions, courage et constructions 

naissances, relations, petites immenses actions, 

on ne peut pas le nier 

c'est quand même salutaire cette association 

 

salut terrien 

salut « t'es rien » 

salut Terre 

salut Terre d'errance 

 

 

 

 

 


