Ca commence comment ?

Par un détour, un coup de frein pour un coup de main, un déboitage sur nationale,

une caravane de corps noirs au bord des phares pour laquelle on s'inquiete

ou parce gu'on est emmené par un cousin, par une voisine dans une manif ou dans une féte
ou bousculé par un article ou invité a se bouger par un cure atypique

Moi c'est ma femme qui a ramené toutes ces affaires dans notre ménage.

Parce qu'elle avait lu le journal. Petit journal local ou j'avais travaillé bien avant. Immense
chance, immense malchance, mais ce n'est pas intéressant

Petit journal que I'on ne lit plus depuis qu'un de nos amis a eu la vie détruite par un gros titre
en calomnie, petit journal local que Nan a lu il y a cing ans,

depuis les journaux du bout du monde appellent a la maison, ¢a sonne, ¢a sonne, jusqu‘a la
deéraison.

Haine le petit était déja la ou encore la. Enfin la. Pas ici, a Paris. Dans les ors de nos palais.
Ici notre coin, un coin de pauvres cons pour Haine . Norrent-Fontes il ne connaissait pas.
Calais, il connaissant, un peu, il y était allé pour faire des moulinets d'hélicoptere
synchronisés avec la police d’ Angleterre.

Sang, sanguin, Sangatte, on S'en gratte. Fermement. ON ferme, on ment, c'est fait.

Sans bombe a fragmentation, sans sang sur les batons Haine le petit fit s'essaimer les 2000
corps regroupés a cet endroit, beaucoup se sont effrités a travers 59 62 entre silos géants
perdus dans les champs et squats en parpaings en marasme urbain, planqués sous des baches
d'ensilage écorches par le vent a Angres, a Steenvoorde, a Norrent.

Mais de toute facon, ca faisait longtemps. Des Kosovars a Norrent, des extrémes asiatiques, a
Angres, ¢a fait quoi ... 20... 30... 2000 siecles. Ca fait au moins 300 000 ans.

\ous souvenez vous d'hier ? Nous chassions les aurochs ensemble, a pied entre Calais et
Folkstone.

A I'époque, la manche était une plaine exsondée, tantét seche, tantét mouillée, le détroit du
pas de calais, ¢a faisait a peine sept heures a pied.

Il a pas fallu sept heures a Haine le petit pour faire comme si tout était réglé.

Bon passons sur Haine le Petit, ses hélicopteres et ses effets de manche.

Un jour donc ma femme lit le journal local et il y voit un curé. Elle me dit qu'elle veut l'aider.
Et aider les gens qui I’aident. Les gens dans la boue. S'ils sont Ia, si nous sommes I3, faut y
aller.

Des gens dans la boue, n'importe ou, pres de gens dans leurs nids, ¢a fait toujours, ici a Rio
ou Katmandou, des grimaces et du dégodt, du partage et de I'amour.

Ca fait les deux, toujours les deux. Les contre et les pour, des tolérants, des pas contents
En moi aussi ca fait les deux, le pour, le contre, les freins, I'élan.

Des gens dans les fosses, la plupart grimacent et passent a coté, quelques-uns s‘arrétent
compatissants. En 2012 on en est la mais il y a deux mille ans, ¢a devait pas étre fort
différent.



Ceux qui restent dans leur silence, peut-étre qu'ils en souffrent, peut-étre qu'ils y pensent a
ces ombres, a ces présences, a ces messieurs madames sombres sur les bas-c6tés de l'errance
mais puisqu'ils gardent le silence, puisqu'ils s'abstiennent, ceux qui restent en dedans de leurs
affaires, dans leurs autos, dans leurs tuyaux, on n'a pas eu l'occasion de les connaitre. Ceux
qui se disent qu'on a assez de nos propres miseres, ceux qui en ont déja assez a faire, qui
n'ont pas le temps, l'envie, de s'y arréter , ceux qui accélérent, a chacun son propre désert.
On a connu ceux qui sont sortis de leur train train, qui ont donné un coup de frein pour
s'arréter au bord de la route, ceux qui ont partagé leur crodte, fait du gateau, donné de I'eau,
ceux qui sont venus boire le thé, qui n'ont point peur de I'étranger.

Des retraités et des jeunots, des paysans et des bobos, des chrétiens et des anarchos, des
classiques, des originaux, ceux dont on parle peu dans les journaux sauf quand lI'un d'eux est
arrété pour délit de solidarité.

Les aidants et leurs dons. Dons de chaussures, dont de matelas, de couvertures, de petits
plats, dons de patience, dons de présence, charbon, palettes, médicaments, slips et
chaussettes, savon, argent, chargeurs, chaleur.

Y en a des c'est par hasard, y en a des ¢a les travaillait, y en a quelques-uns qui connaissait,
pour beaucoup ¢a c'est fait comme ¢a... quand on a ¢a en bas d'chez soi, on peut pas faire
comme ¢a Y était pas.

C'est ¢ca d'habiter Angres, Isbergues, Norrent. D'habiter sur le trajet entre Asmara et Calais.

Les aidants, les aidés. C'est dans la boue qu'on s'est rencontre. Et ce qui s'est passé entre
nous, personne ne l'aurait imagine.

Y aeu ici, je parle que de ce que je connais, y a pas que terre d'errance norrent fontes je le
sais,
il s'est passé des trucs magiques que t’imaginerais méme pas dans un conte.

Un anarchiste, un prétre catholique et un communiste allant main dans la main féter le
ramadan chez une socialiste isberguoise issue de lI'immigration,

un bébe fils d'athée couché dans la litiere de la creche de Noél de I'église de Lillers

Une dame fatiguee, jusque-la dépressive, rouge de plaisir et d'‘émotion entre deux survivants
a des années d'abandon, rigolant tous les trois en poussant la chanson

Des enfants d'occident partageant le ballon avec des exilés venus des coins du monde

des rires et des yeux tendres Une voiture familiale bondée de bagages et d'enfants et de gens
noirs et blancs

une dame distinguée en petits souliers et collants de dentelle -tellement chics- buvant du thé
les deux pieds dans la boue dans un paysage étrillé par la pluie et le vent —elle a réussi a ne
pas les souiller (les souliers)- et sympathisant avec un échevelé, un handicapé, une fermiere
retraitée, un couple de chémeurs surendettés

Une funambule, un acrobate, défiant la pesanteur devant des yeux nourris jadis par la terreur,
a cet instant-1a lumineux de bonheur.

Une fille de ferme déja 4gée pédalant dans la neige a n'importe quelle heure pour picorer un
peu d'humanité et donner plus que ce qu'elle avait

Maxence et L€o, a peine pré-ados aidant un gamin paumé d'Afghanistan a tenir sur un vélo
en plein milieu d'un champ

Un macon, un fermier, un psychologue retraité, un barbu saint venantais de fait chef de



chantier, un genie handicape, un étudiant exilé, de jeunes et vieux déracinés reunis tous les
jours pour construire des chalets

Une dame paroissiale posant pour la photo avec au bout des doigts un gigantesque slip
kangourou

Des mains blanches et des mains noires dans un plat de spaghetti,

Une femme tout juste accouchée arpentant I'hdpital pour offrir des clémentines a une exilée
opérée en urgence

un député péteux découvrant sous ses souliers vernis émergeant de la boue la face cachée de
sa circonscription

Cent personnes différentes recueillies immobiles au pied du beffroi de Béthune en plein mois
de décembre

Un gamin de douze ans demandant expressément a participer a une réunion de grands pour
savoir si  son age lui permet d'adhérer

des ados, des trentenaires, des petits, des gros derriéres, porteurs de cicatrices et de réves
d'enfants qui tournent tous ensemble tout en s'applaudissant, francais érythréens, afghans et
soudanais qui rigolent en dansant a Norrent a Lillers, a Bourecq, a Isbergues ou a Aire

Des centaines de milliers de regards échangés, des repas partagés, des gestes croises, des
mots balbutiés, des amours esquissés et aussi des passions, des tensions, des
incompréhensions, des

silences, des questions, des émois sans réponse, des dissimulations, des doutes et des dons
Enfin I'humanité

qu'essaie de parler anglais

qu'essaie d'aider, de protéger, de s'évader, de faire avancer
qui se comprend, se comprend pas

qui se marre, qui y en a marre

C'est pas toujours marrant le merdier sans amarre
On est des...

On est des hommes

on aide des hommes

on aide ou ?

Aidant

aidant quoi ?

aide en gestes, en tissus, en kilometres, en réunion, en kilométres de réunion
aide en présence, en patience, en essence
aide en permanence

les aident en hébergeant, les aident en conduisant, les aident en construisant, les aides en
rassemblant, en dansant, en jouant, en buvant, les aides en soignant, nourrissant, réchauffant,
les aides en apprenant, en partageant, en souriant, les aidants soutenant, les aident en.. en
tenant

le coup, les aide a tous les codts



l'aidant est dans I'hneure

aidant face aux heurts

aidant leur

est dans leur

réle

de I'Etat

aidant est dans le role de I'Etat

Aidant est dans quel état ?

les aidants

laissés a leur ceeur, a la force de leurs mains, de leurs seules intelligences, heureusement
associes

lésés dans la masse des mauvaises gens

loin dans les hauts lieux de l'aisance

les aidants lésés par I'état

Aidant est dans quel état ?
Certains a fond, happés
d'autres au fond, uses

Ou en joie, portés

aidant est dans quoi ?

Dans la merde et le froid

est dans I'Homme et les mois
la fatigue et I'effroi

la présence impuissante

la facture des mois

aidant : la voiture

et dans la voiture des sacs d'habits, des piles, des sacs de pain, de I'aspirine

et des étres humains

aidant la maison, des tracts, des chargeurs de téléphone des piles de noms, des comptes
rendus de réunion, des sacs d'habits, des caisses d'outils, des sacs de pain, de lI'aspirine

et des étres humains

aidant la téte des comment faire, des ¢a va bien ?, des pour demain, des souvenirs, des vis
sans fin, des visages bruns, des voix, des mains

des tas d'aidants tous différents

épatants

Et dans les aidants épatants, des tendus, des détendus, des ingenus, des ingénieux, des vieux
de la vieille et des nouveaux venus, des sages constants, des décoiffants

épatant

L'aidant se renouvelle, se nourrit, se sourit, se renforce mutuel

le vieil homme qui porte



la dame lasse qui sourit

le jeune timide qui conduit

le chbmeur qui s'échine

I'étudiante qui transmet

la retraitée qui s'active

la jeune mére qui investit

le paysan qui construit

le ch'timi qui parle anglais

la cadre qui essuie les verres

et une jeune meére qui crée le cadre
des ouvriers, des infirmiéres, des confirmés et des précaires, des athées et des vicaires, des
rigolards et des séveres

aider humble aider fier

et des et des aider

épatant

Mais pas tant que ¢a

pas tant d'aidants que ¢a

pour tant d'aide a porter

articuler genou nous-eux au risque de perdre pied

accorder cceur ouvert et poing fermé

tenir la foule des jours ne point se délier

vie ouverte et pied levé

donner donner donner

donner &, donner aux, donner des... et des

aider

et des coups de teléphone, et des mails a la tonne

et toutes sortes de personnes, des réunions a la tonne
et des sacs pleins la baraque et le téléphone sonne

et le bateau qui tangue, les enfants qui se demandent
le temps qui manque, les gens qui d'mandent

qu'on vienne chercher, qu'on intervienne, qu'on les conseille,
gu'on organise, qu'on analyse, qu'on mobilise

Moi je suis en seconde ligne, en troisieme méme. Je ne fais pas partie des championnes et des
champions, ceux qui montent les actions, ceux qui tiennent I'association, et tous simplement
ceux qui y vont.

Moi je n'y vais pas, plus, dans le fond, personnellement je n‘en peux plus. Je me contente
d'aider ma femme, je prends sur moi, je la partage, moi je finance, elle elle s'engage, j'assume
une surpart de ménage, on essaie de tenir le pari d'aller le plus loin possible sans faire
chavirer nos vies.

Tous ceux qui donnent ont des amours ont des amis qui ne donnent pas mais qui les tiennent



Tous ceux qui font ceci, la-bas ici ont des soutiens qui l'air de rien se donnent d'la peine

Tous ceux qui vivent ces aventures ont désormais les yeux changés
des souvenirs pour plusieurs vies et des horizons élargis
des dizaines de nouveaux amis et des voitures bien fatiguées

Un cceur par-dela les murs

des mots au-dela des gouffres

une voix et dix mille bouches

un autre regard sur les douches

des pans de soi en Angleterre, en ltalie,
des penseées vers le désert

des larmes en regardant la mer

et des cousins en Ethiopie

Depuis que Nan a lu ce petit journal
il y eu rires et larmes
lourdes et légeres, douces et ameéres

Les doigts de Fanus
Les jambes d'Augus
La bouche de Jonas
Les Iégeretés d'Aissam

Les doigts de Fanus, c'est une plaie imprimée la.

Nous avions mangé des cOtelettes, c'était a Roquetoire en flandre artésienne occidentale, le
jardin d'une ferme prés d'un chapiteau, genre Moulinsart. A Roguetoire. A Roquetoire Fanus
se bralait les doigts aux braises du barbecue en fin de repas. Eclats de fréne calcinés entre
quatre briques et une grille d'acier. Juste au bord des pissenlits. Fanus vif et attentif, triste
sans fond, dépressif, les doigts qu'il brdle et qui se crispent. Il était accroupi devant les
braises, comme s'accroupissent les hommes et femmes qui nous font nous rassembler ici. Il
avait les yeux profonds. Détresse sans fond.

Augus lui avait des jambes de champion, soldat déserteur coureur de fond. Ou donc qu'il est
a I'neure d'ici. Il avait tenté sa chance en Suisse. Si quelqu'un entend parler de lui...

Jonas. La bouche de Jonas et son visage en pleine page de journal. Et sa voix forte sur une
scene slam. 1l était monté sur scene. Homme debout voix authentique. Jonas a déclamé sa
rage a Arras un soir d'hiver, il avait des milliers d'hommes dans la voix. Ca aussi c'est resté
la.

Des traces. Plus que des traces. Une trace de Jonas est encore a la maison. A hauteur de
regard quand je suis dans mon lit. Un petit carré de papier blanchi la ou il avait collé la photo
de son ami. Mansour, I'nomme qui est mort ici.



Je n‘ai pas connu Mansour, je ne le connais que comme ¢a, par la photo que Jonas avait collé
dans sa chambre avant qu'elle ne devienne la notre et que j'ai décollé un jour apres avoir
supporté le face a face pendant deux ans au coucher au lever, encore lourd de nuit ou empesé
par le jour. En pleine face, la photo de Mansour.

Quant aux légeretés d'Aissam

C'était le premier Aissam et le mot légereté lui va bien méme s'il a aussi l'art d'étre lourd.
Réfugié Aissam, enfin libre. Comme Dounia, comme Abraham, comme Sammy, comme
Temesguen, comme

Ils ont obtenu une sorte d'asile, ont rejoints les exclus ordinaires, le parcours du combattant
continu mais ils ont retrouvé un nom, un lieu et parfois méme une maison.

Aissam c'était le premier, c'est pour cela qu'il est le premier pére d'Halim, un personnage que
j'ai inventé, parce qu'il me fallait me détacher du dos de Fanus accroupi et du couteau chauffe
a blanc qu'il parcourait du bout des doigts au bord d'un jardin a Roquetoire en Flandre
artésienne occidentale.

Halim fait partie d'une histoire qui se passe pas loin d'ici, dans les environs de Bruay. C'est
une histoire autour d'un tchiot.
Encore dans la jeunesse mais presque au bout. Un ado, un bout de jeunesse, Jessss i s'appelle.

[dukcne]

Combien ici ont souri sans le dire, au bord des braises, sous une bache ?
Combien ont cherché a comprendre ?

Comprendre... prendre avec.

Et il faut tout prendre.

Le thé sucrée comme I'amour, le café brllé comme la mort, les ornieres et les odeurs, la gale
et la gréce, le silence et la rage, le vent dans les blés et le sang dans les plaies, la gale,
I'avortement, les zones d'ombre, les arrangements, les marmites et les matelas, les
inondations et les rats, Dounia et Antonio, les clowns et les clous, les jugements, les
réunions, les arrétés, les pétitions, les banderoles et les arrestations, les concerts et les
desserts, les récits de rangon, les récits de desert, les retours d'ltalie, les cauchemars de la
mer, les discours et les recours, les courses et les pansements, les communiqués, les
médiations, les discussions les verres de thé

La
t'es la
t'es la t'es latté

les thés
I'été

les défis
le défilé



ca finit pas, c'est pas fini, de toute fagon ca finit pas. Moi je ne suis qu'un éclat de tout ca.
Maintenant c'est quelques mots ce n'est qu'un éclat de tout ¢a. Vous tous étes éclats de tout
¢a. Donc je ne vais pas tout vous raconter. Fraternité migrants, Monique a la télé, Calais et
les afghans. Je peux pas tout vous raconter. Vous, nous, tous, a chacun de nous raconter

fierté et beauté, on ne peut pas le nier

fraternité on sait ce que c'est

humanité sdr qu'on en est

douleur et frustration, fatigue et belles actions, on ne peut pas le nier
réves et tensions, courage et constructions

naissances, relations, petites immenses actions,

on ne peut pas le nier

c'est quand méme salutaire cette association

salut terrien

salut « t'es rien »
salut Terre

salut Terre d'errance



