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D’abord la mer monte.
La mer c’est le désir.
Désir de vie ou de mort.
Et puis l’enfant s’annonce qui  
vient d’ailleurs.
Il s’avance fragile à la frontière de 
l’humanité, dans le ventre de sa mère.
Alors commence une histoire entre la 
mère et l’enfant, une histoire qui, quoi 
qu’il arrive, aura lieu, quelle que soit 
l’histoire et quel que soit le lieu.
Alors la mère parle.
Elle parle une langue intime et 
inconnue, une langue vivante, une 
langue de signes et de présages ; cette 
langue est l’origine du monde, cette 
langue est une chanson.
C’est une chanson d’accueil, c’est un 
chant de bienvenue.
L’enfant l’écoute, il sait qu’il existe 
aux yeux de sa mère, bientôt il pourra 
exister aux yeux du monde.
Parfois cet accueil n’a pas lieu  
parce qu’à cette femme, la violence a 
coupé la parole.
La violence est entrée au cœur 
du lien intime qui unit une femme à 
son enfant. La violence est partout  
chez elle.
À cette violence, une patiente du 
Centre Primo Levi répond, et cette 
réponse c’est la liberté.
Dans un très beau récit d’Omar 
Guerrero une de nos patientes retrouve 
avec l’aide des soignants du Centre 
Primo Levi la liberté de choix et de 
conscience et décide de parler à son 
bébé, de lui chanter des comptines, de 
le cajoler ; il est issu de la violence mais 
elle l’accueille, elle fait le pari de l’espoir 
et de la paix, par et pour son enfant.

Le désir, la parole, la liberté,  
l’espoir, voilà de quoi est tissé le 
couffin de cet enfant, et voilà  
peut-être ce qui nous guide au milieu 
de toute cette violence.
Pour nous qui militons pour  
un accueil inclusif des exilés venus 
chercher refuge dans notre corps 
social, pour nous qui affirmons que 
l’exil est, comme la naissance d’un 
enfant, dans la nature même de 
l’humanité, ces textes sur la  
maternité sont de puissants sujets de 
réflexion sur le pouvoir symbolique et 
concret de l’accueil.
La mer Méditerranée, enfin.
Chaque jour dans le ventre chaud de 
la mer Méditerranée, dans le berceau 
de notre civilisation, des hommes, des 
femmes et des enfants se noient. C’est 
un crime collectif dont la violence est 
telle qu’elle nous aveugle, un crime qui 
nous fait basculer de la civilisation  
à la barbarie, sans délai ni préavis.
Une civilisation se noie dans l’eau  
qui lui a donné la vie.

Nous sommes nombreux en ce 
moment, dans le monde associatif, à 
tenter de bâtir une union pour que 
notre société, si riche, si belle, arrête 
ce naufrage et mette son immense 
talent collectif au service du respect et 
de la protection des personnes les plus 
fragiles, incarnées dans ce numéro de 
Mémoires par ces mères en exil.

Amis du Centre Primo Levi, nous 
connaissons votre engagement 
et votre générosité ; vous pouvez 
continuer à nous aider, vous pouvez 
contribuer à ce mouvement en 
donnant, en cliquant, en relayant, en 
agissant, en parlant autour de vous. 
Soutenez-nous !

Antoine Ricard,
Président du Centre Primo Levi

MARE  
NOSTRUM
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À en croire certains discours 
véhiculés, il n’y aurait rien de plus 
naturel que de devenir mère. Aimer, 
protéger, subvenir aux besoins de 
son enfant relèverait de son instinct 
maternel. De nos jours, ce mythe 
entretenu depuis des générations 
pousse la culpabilité des femmes 
au point de ne pas se sentir 
« suffisamment » mères. Bonne mère ! 
Telle une belle publicité, la nouvelle 

maman se dévouerait avec amour, 
douceur et patience aux besoins 
identifiés et compris de son bébé. 
Et si par malheur, il lui venait l’idée de 
différer de cette belle figure, voire de 
ne pas s’attacher ou s’accorder à son 
enfant, c’est l’indignation assurée ! 

Mettre au monde ne rend pas mère. 
Certaines femmes y parviendront 
dès la naissance, d’autres un peu 
plus tard et certaines peut-être 
jamais. D’autres encore deviendront 
mères et oublieront qu’elles 
sont femmes. Faut-il délaisser la 
femme pour être mère ? Que l’on 
soit victime de violences ou non, 
ces questions se posent. Mais la 
difficulté à vivre sa grossesse ou à 
créer un lien peut être interrogée 
lorsque ce qui faisait sens a été 
violemment écrasé par des menaces, 
des actes de torture, des conflits 

armés ou encore des violences 
sexuelles. Réussir à fuir pour sauver 
sa vie n’est que le début. 
Les femmes, surtout si elles 
s’échappent seules, peuvent vivre 
des parcours d’exil où elles seront 
la cible de nouveaux abus. À leur 
arrivée en France, c’est la précarité 
qui les attend. Comment devenir 
ou être à nouveau mère quand on 
a perdu sa place de femme ou sa 
fonction de mère ? Comment rêver 
son enfant quand on occupe ses 
journées à chercher un logement, 
de quoi se nourrir, une protection 
ou éviter
une expulsion ? 

Toutes les femmes victimes de 
violences politiques ne traversent 
pas pour autant une grossesse 
difficile. Certaines vivent bien leur 
maternité et retrouvent un souffle 

de vie lors de la venue d’un nouvel 
être. Mais nous avons choisi d’axer 
notre réflexion sur celles qui 
éprouvent des difficultés à investir 
une grossesse ou un enfant.

La complexité pour le personnel 
soignant qui accompagne le lien 
mère-bébé à l’hôpital ou en centre 
de Protection Maternel et Infantile 
est de ne pas se laisser envahir par 
le traumatisme vécu par la patiente. 
Car ces femmes amènent avec elles 
toute leur histoire, qu’elle soit dite 
ou tue. Cette irruption au sein d’une 
consultation peut rendre l’échange 
et la transmission délicats. Si la 
prise en charge du traumatisme 
n’est pas l’objectif premier, il est 
cependant pris en compte afin 
d’offrir, le temps d’une grossesse 
ou d’un accompagnement mère-
bébé, un espace de sécurité. Ce 
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Tisser le 
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lieu physique contenant que peuvent 
être ces institutions favorise le 
rétablissement d’un lien de confiance 
rompu par la violence. Ce n’est qu’à 
partir de là que l’enfant pourra être 
rêvé, imaginé, désiré. 

Outre les mécanismes psychiques 
en jeu dans la maternité des femmes 
victimes de violences et la prise en 
charge de leur grossesse, nous avons 
souhaité présenter deux dispositifs 
d’accompagnement qui favorisent le 
lien mère-enfant ou parents-enfants. 
Sans oublier de laisser une place 
physique et/ou symbolique à ces pères 
qui permettent à l’enfant d’entrer dans 
un jeu métaphorique.

Marie Daniès, rédactrice en chef

Mal de mères
Par Omar Guerrero

Contrairement aux animaux, la famille 
chez l’être humain ne peut pas se 
réduire au biologique, à une simple 
transmission de matériel génétique, à 
une fonction de survie de l’espèce. 
Elle est plus complexe.

Depuis que l’humain s’est mis à parler, 
qu’il a forgé des outils et des mots, 
la famille est devenue un groupe 
ordonné par la parole. Dans celui-ci, 
chaque membre a une place et un rôle 
bien définis qui relèvent du social (du 
symbolique), quel que soit le contexte, 
patriarcal ou matriarcal.

L’histoire, la sociologie ou encore 
l’anthropologie et l’ethnologie nous 
montrent que du côté paternel, les 
fonctions biologique et symbolique 
peuvent être disjointes. Ainsi un 
homme peut-il être le géniteur d’un 
enfant – père biologique – et une autre 
personne, homme ou femme d’ailleurs, 
peut-elle assumer la fonction de père 
social, place d’autorité symbolique qui 
participera à élever l’enfant.

Mais du côté maternel, le constat 
est tout autre : malgré des situations 
exceptionnelles, la mère incarne la part 
biologique, son propre corps change 
pour accueillir l’enfant à naître et pour 
le nourrir ensuite. Mais elle représente 
aussi la part, disons, sociale puisque 
c’est elle qui va autoriser un tiers à 
intervenir auprès de l’enfant, parce 
que c’est elle qui personnifie d’emblée 
les missions dites de protection et 

d’éducation, qu’elle partagera ensuite 
avec d’autres adultes auprès de l’enfant.
Cette inscription sociale et ces 
places dans la famille, nos patients au 
Centre Primo Levi nous en parlent 
et ils témoignent de sa rupture, de 
leur dislocation. Ils racontent leurs 
blessures psychiques et physiques, 
les conséquences dévastatrices de la 
torture et de la violence. 
Ils évoquent la disjonction du lien 
social, la perte d’un statut (au travail, 
dans la famille…) et ce sont ces mêmes 
places symboliques qui constitueront 
les leviers thérapeutiques d’une prise 
en charge. En d’autres termes, le fait 
d’occuper à nouveau l’une desdites 
places, donne au patient un appui pour 
redevenir sujet. 

Nous entendons par exemple le cas 
d’hommes qui, ayant obtenu un statut 
de réfugié, pouvaient se priver de 
nourriture pour envoyer une petite 
somme (symbolique donc) aux enfants 
restés au pays. Et nous avons souvent 
constaté les bienfaits pour ces hommes 
qui se sentaient à nouveau en règle, 
à leur place de pères, même à des 
milliers de kilomètres.

Serait-ce pareil pour les mères ? Pas 
tout à fait. Nos patientes nous disent 
combien cette part symbolique 
ne couvre pas tout, elle n’est pas 
suffisante. Il leur faudrait voir l’enfant, 
le toucher, le soupeser, le voir bouger, 
lui donner à manger et l’habiller pour 
avoir la certitude qu’il va bien. Pour 
elles, qui sont séparées de leurs enfants 

Quelques réflexions cliniques sur les difficultés 
et les particularités d’être mère dans un contexte 
post-traumatique et d’exil forcé. 
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L’outrage des corps frappe aussi 
la sphère symbolique, il a des 
conséquences psychiques pour le 
sujet et pour le social

suite aux violences, envoyer de l’argent 
(puisque cela ne couvrirait que le volet 
symbolique) n’est pas une manifestation 
de présence suffisante.

Qu’est ce qui se joue alors du côté 
maternel ? Quels sont les effets de la 
violence sur la maternité ? Pour évoquer 
les séquelles psychiques, nous devons 
considérer des problèmes distincts selon 
que les évènements traumatiques ont eu 
lieu avant ou après qu’une femme ne soit 
devenue mère.

S’il y a eu effraction alors que la femme 
avait déjà des enfants, nous voyons 
combien son rôle est fragilisé : ces mères 
pensent souvent qu’elles n’ont pas réussi 
à protéger leur progéniture des dangers 
du monde adulte. C’est-à-dire que leur 
mission, disons « freudienne » (de faire 
écran par rapport au monde, de nuancer la 
crudité de la réalité, de filtrer et traduire 
pour l’enfant tout ce qui relève du sexe et 
de la mort), leur apparaît comme un échec.

La mère violentée pense qu’elle n’a 
rien pu faire pour contenir l’abus. 
Et l’outrage des corps frappe aussi 
la sphère symbolique, il a des 
conséquences psychiques pour le 
sujet et pour le social. Autrement dit, 
soutenu par l’impunité, l’acte violent 
vient pervertir l’ordre social : celui 
qui se trouve en position d’autorité 
aurait désormais tout le pouvoir, rien 
ne l’arrête, il jouit de tout ce qu’il veut 
et ses caprices ne répondent à aucune 
logique sociale.
Nous voyons de nombreuses mères 
dans ce cas-là, qui se vivent comme 
bancales, déprimées parce que leur 
seul statut reconnu est celui que nous 
appelions biologique. Elles n’existent 
que parce qu’elles sont génitrices.

Remarquons que c’est notre statut, notre 
qualité, qui autorise notre parole : nous 
parlons à partir d’une position pour être 
reçus par l’autre, par le semblable. Cela 
installe un cadre : un professeur autorise 
sa parole de sa place d’enseignant et c’est 
seulement dans ce cadre qu’elle sera reçue 
et audible par… des étudiants. S’il évoque 
un problème personnel ou d’un autre 

domaine, qui concernerait un autre 
« statut », il serait mal reçu, incompris.

Nos patientes demandent, pour une 
grande majorité d’entre elles, une 
reconnaissance sociale en tant que 
« réfugiées » qui est certes un statut qui 
leur permettrait de vivre dans le social. 
Mais il rend la parole si difficile… 
En effet, quelle autorité tirer 
d’une expérience traumatique ? 
Quelle relation tisser avec un semblable 
si l’on se présente en tant que victime ? 
Quelle reconnaissance sociale ?

On en vient à cet autre statut qui vaut 
reconnaissance sociale, c’est la maternité. 
Leur parole de mères a une autorité.
Cela fut le cas pour Fatou. Cette 
maman guinéenne de quarante ans 
avait perdu ses deux enfants à Conakry 
lors des représailles de l’armée contre 
son quartier. Elle-même, punie pour 
l’exemple devant ses voisins, n’avait 
réussi à fuir que trois semaines plus tard, 
moyennant une somme d’argent. 
Arrivée en France, elle a fait une 
demande d’asile. Pendant les deux ans 
qu’a duré son attente, elle a eu une place 
dans un foyer (CADA).

Lorsqu’elle a fini par obtenir son statut 
de réfugié, les professionnels qui nous 
l’ont adressée étaient déboussolés : 
depuis qu’elle était installée dans un 
appartement indépendant et alors qu’à 
leurs yeux tout devait aller mieux, elle 
montrait des signes graves de dépression. 
Nous avons réalisé ensemble qu’elle avait 
une nostalgie de cette place de « mama », 

comme elle disait, qu’elle avait au foyer. 
Elle y était reconnue en tant que mère, 
elle était une référence pour les autres, on 
venait lui demander conseil. Cette place 
symbolique lui avait permis de ne plus 
être « victime », de retrouver même des 
appuis que la torture avait enfouis et de 
réinvestir ainsi le jeu social.

Différemment, lorsque les situations qui 
ont été traumatiques pour une femme 
ont eu lieu avant qu’elle ne soit mère, une 
autre difficulté s’ajoute au tableau. Que la 
grossesse soit due aux violences sexuelles 
ou pas, celles-ci ont une incidence sur la 
maternité qui se déroule en exil, loin de 
son entourage, loin du lieu où elle était 
reconnue à une place sociale et souvent 
loin de sa langue maternelle.

Dans ces situations-là, la magie de la 
conception, de la grossesse et de l’arrivée 
d’un enfant n’est pas toujours au rendez-
vous. Comme si tous ces moments 
étaient préalablement « contaminés », 
surdéterminés d’une manière négative.
En effet, comment faire confiance 
à l’autre, au semblable, après 
l’évènement traumatique ? Comment 
ne pas transmettre le sentiment de viol, 
d’effraction, si chaque intervention d’un 
tiers ou d’une autorité est vécue comme 
une répétition de l’abus venant renouveler 
l’intrusion ? Comment dès lors établir une 
solidarité entre les deux places parentales 
quand une première rencontre a été vécue 
comme brutale et sans parole ? 

Dans de tels contextes, les soignants 
et autres professionnels jouent un rôle 
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crucial. Le cadre dans lequel ils accueillent 
devient un lieu de confiance et ils peuvent 
accompagner ces femmes à retrouver 
d’autres appuis subjectifs : c’est-à-dire leur 
rappeler qu’elles ne sont pas que mères, 
elles sont femmes, elles avaient un métier, 
un savoir-faire, des projets… Et c’est 
seulement après, dans un deuxième temps, 
que ces mêmes professionnels peuvent 
parfois intervenir comme tiers entre la 
mère et l’enfant, pour contribuer à une 
meilleure articulation des places.

C’est ce qui est arrivé à Fanny, très jeune 
maman venue consulter avec son bébé né 
après les viols subis dans son pays. 
Elle rejette cet « étranger » qu’elle met sur 
la table comme un objet. Elle a peur de 
ce que l’enfant pourra lui demander plus 
tard. Elle évoque la haine, l’avortement 
impossible à cause des conditions de 
son voyage mais surtout en raison de ses 
convictions religieuses. En thérapie, Fanny 

a mis plusieurs mois pour « apprivoiser » 
son enfant, pour enfin lui parler, lui faire 
une place. Elle s’est autorisée un jour à 
lui chanter des comptines dans sa langue 
maternelle. Puis sa « magie » a opéré : elle a 
d’une certaine manière adopté son propre 
enfant, elle s’est mise à dormir avec lui, à le 
porter tout le temps… 

C’est à ce moment-là que pouvait 
intervenir la coupure, soutenue par les 
professionnels. Non plus une séparation 
d’abandon, comme un rejet de l’« enfant 
biologique », mais une séparation sociale : 
Fanny a accepté de mettre son enfant en 
crèche pour chercher un travail. 

Alors que le traumatique désarticule les 
registres – c’est-à-dire qu’on ne distingue 
plus ce qui est réel et ce qui serait 
symbolique – Fanny a réussi à tisser 
les deux champs dans lesquels est 
présente une mère.

1 Il est connu que la grand-mère maternelle des 
sociétés matrifocales (aux Antilles par exemple) 
remplit ce rôle de « père social ». Mais d’autres 
contextes témoignent aussi bien de l’évolution 
de la famille (séparations, recompositions…) et 
permettent de repérer cette place.

Si devenir mère apparaît pour beaucoup 
de nos patientes comme la seule voie 
pour s’accomplir en tant que femme, 
certaines de nos Fanny nous prouvent 
que cette voie n’est pas la seule et que leur 
féminité est autrement plus complexe, 
qu’elles sont capables d’investir d’autres 
champs, qu’elles peuvent être socialement 
reconnues en tant que beaucoup d’autres 
choses. Seulement il faut parfois une main 
(ou une oreille) tendue, un travail sur soi 
pour y parvenir.
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de Protection Maternelle et Infantile. 
C’est souvent ce parcours-là.
La question, c’est celle du père ! Elles 
se font séduire par un homme qui leur 
montre toute garantie de fiabilité et qui 
disparaît au moment de la grossesse.
Elles sont à nouveau abandonnées et 
rejetées. Elles se retrouvent enceintes 
alors qu’elles peuvent déjà avoir des 
enfants au pays. Étant une relation 
hors-mariage, elles se retrouvent au 
ban de leur famille, au ban de la société. 
Cette dimension de l’isolement et du 
rejet, c’est en soi un traumatisme. Cela 
peut les conduire à de l’errance sur le sol 
français, avec cet enfant qu’elle porte 
et pour lequel il existe une très grande 
ambivalence.

Comment travaillez-vous alors 
ce lien ?
Il n’existe pas beaucoup d’alternatives. 
La priorité est de leur permettre de 
trouver un lieu de sécurité. Ce qui 
peut nous amener parfois à limiter 
ou à interdire des visites de certaines 
personnes de l’entourage ou à les 
médiatiser. La dimension contenante 
de l’hospitalisation leur permet de 
retrouver la possibilité d’être en lien avec 
des personnes bienveillantes. C’est une 
phase fondamentale et préalable à la 
prise en charge de la grossesse qui n’est 
pas sans répercussions sur l’équipe qui 
s’investit. La prise en charge doit être 

pensée avec la séparation future. Cette 
dimension humaine est fondamentale 
car elle favorise, via des identifications à 
l’équipe pluridisciplinaire, une confiance 
qui permettra d’aborder l’actualité de la 
grossesse. Il faut que cet enfant prenne 
une place dans l’imaginaire de la femme 
enceinte, dans son discours et dans une 

Maternités  
en exil

Quels sont les troubles liés au 
traumatisme les plus fréquents 
que rencontrent ces femmes 
enceintes ?
Tout d’abord, les troubles rencontrés 
par ces femmes ne sont pas uniquement 
liés aux violences vécues au pays mais 
aussi à leur parcours d’exil qui est en soi 
traumatique et qui peut venir se cumuler 
aux précédents événements.
À titre d’exemple, elles peuvent avoir des 
troubles dépressifs, de la personnalité, au 
sens de dépersonnalisation avec tout ce 
que cela implique comme dimension de 
clivage. Il existe une réelle déstructuration 
du moi qui nécessite du temps pour qu’il 
y ait une restauration d’une estime de 
soi. Et la culpabilité est très importante. 
Je me souviens d’une femme, étudiante 
militante, qui s’était fait arrêter par la 
police. Elle a subi des sévices et s’en est 
voulu d’avoir manifesté, comme si c’était 
elle la coupable. Cette dimension
de la culpabilité se retrouve sous des 
modes différents dans pratiquement 
toutes les histoires.
La nature des sévices peut par ailleurs 
jouer un rôle de gradient de gravité, 
comme peut l’être le viol en tant qu’arme 
de guerre, par exemple, engendrant ou 
non une grossesse.
Mais il est nécessaire de rappeler que les 
violences physiques ne sont pas les seules 
à faire trauma. Ce peut être des menaces, 
des humiliations, de l’emprisonnement. 
Il existe des trahisons qui se rajoutent 
aux préalables… Quelle est celle qui va 

faire mémoire traumatique ? Ce n’est pas 
toujours celle que l’on croit.
Il faut regarder au cas par cas. C’est la 
meilleure solution au niveau clinique 
et thérapeutique. Deux histoires qui 
peuvent sembler similaires sur des faits ne 
produisent pas les mêmes conséquences 
traumatiques. Cela fait partie de la 
dimension humaine. Il y en a pour qui 
cela vient réveiller des traumatismes plus 
anciens et qui sont liées à des histoires 
familiales ou d’autres entièrement liées aux 
violences politiques. Il faut tenir compte 
de l’histoire singulière de la personne.

Comment vivent-elles cette 
maternité actuelle ?
L’histoire clinique de cette maternité est 
fondamentale et peut être très différente 
d’une femme à l’autre. Certaines sont 
enceintes d’un viol dans le contexte 
de violence au pays, d’autres pendant 
leur parcours, d’autres à leur arrivée en 
France. Ce sont des femmes extrêmement 
vulnérables. Une fois sur notre territoire, 
elles sont accueillies par une famille 
éloignée (une tante, une cousine…) ou 
par des compatriotes rencontrés. Des 
traumatismes peuvent alors s’ajouter car 
elles peuvent être victimes d’esclavagisme 
ou donner leur corps pour payer leur 
séjour. Dès qu’elles tombent enceintes, 
elles se font rejeter. On pourrait appeler 
cela un traumatisme de l’exclusion. 
Elles se retrouvent à la rue et finissent 
par arriver ici grâce à l’information 
d’organismes, d’associations ou de centres 

Entretien avec Jean Ebert, psychiatre à 
l’Hôpital mère-enfant de l’Est parisien, sur 
l’accompagnement des futures mamans dont 
l’histoire peut ressurgir sur le lien à leur bébé.

Dès qu’elles tombent 
enceintes, elles se  
font rejeter. On pourrait 
appeler cela un 
traumatisme de l’exclusion

8 / Mémoires�
Dossier�
DÉCEMBRE 2017

DOSSIER



fratrie. Mais le cœur de notre métier 
n’est pas de soigner le traumatisme de ces 
femmes. Nous devons cependant en tenir 
compte pour les accompagner dans leur 
maternité et permettre de créer les liens 
d’attachement et d’accordage. Il ne suffit 
pas d’aimer son enfant, il faut aussi savoir 
s’en occuper, être à son écoute. Certaines 
femmes donnent des réponses inadaptées 
aux besoins physiques et psychiques 
ou à l’éveil psychomoteur de leur bébé. 
Nous avons suivi une jeune femme de 
21 ans très abîmée par son histoire de 
vie… Après avoir été mariée, elle a été 
prostituée par son entourage. Cela a duré 
3 ans. Et sa fuite ne l’a pas protégée car 
elle n’avait nulle part où aller. Elle s’est 
donc retrouvée à la rue, avec toutes les 
violences que l’on peut imaginer. Elle est 
arrivée enceinte et délabrée. Une fois 
l’enfant né, elle n’arrivait pas à l’investir. 
Il était pris dans une discordance car elle 
était très mature par certains aspects 
et totalement immature par d’autres. 
C’est un enfant qu’elle aime mais dont 
elle ne sait pas s’occuper. L’équipe a dû 
lui expliquer de manière récurrente les 
conséquences de son attitude sur son 
bébé, ce qui lui a permis d’être beaucoup 
plus attentive. Nous l’avons accompagnée 
dans cet accordage, à repérer la faim, 
le sommeil, à lui rappeler que ce n’est 
pas qu’une nourriture affective qu’il 
faut prodiguer mais de parvenir à 
être concordante avec le bébé et à lui 
donner un rythme. Cela relève de sa 
responsabilité à elle et de celle du père.

Prenez-vous en compte l’aspect 
culturel ou religieux de ces 
femmes dans votre prise en 
charge ?
Oui, même si je m’attendais à ce que 
les traditions interfèrent plus dans la 
relation de soin. Dans certaines cultures, 
toutes les femmes présentes sont 
possiblement des substituts de la mère, 
bien que cela s’exerce d’une femme à 
l’autre de façon très différente. Notre 
travail consiste aussi à faire le distinguo 
entre ce qui est traditionnel et ce qui est 
individuel. Quelle est la part du trouble 
du lien à l’enfant, qui apparaît comme 
un des aspects de leur culture et qui 
en réalité, ne l’est que partiellement ? 

Lorsqu’une mère confie son bébé à 
une soignante, par exemple, l’enfant 
ne s’y retrouve pas, sauf si la mère 
l’accompagne dans ce lien à une autre.
C’est arrivé dans le cas complexe d’une 
pathologie mentale où nous avons dû 
faire appel à un ethnopsychiatre. Nous 
nous réunissions toutes les six semaines 
dans le cadre d’une prise en charge 
collective de cette femme. L’animatrice 
faisait appel à des ancêtres, à des grigris, 
des objets fabriqués par quelqu’un du 
pays... Elle a impliqué les enfants aînés… 
Étonnamment, son symptôme délirant 
a progressivement été contenu au fil des 
séances. Elle était légèrement aidée par 
les neuroleptiques mais à eux seuls, cela 
ne suffisait pas. C’est une femme qui 
s’est toujours très bien occupée de ses 
enfants, qui voulait travailler. 
Cette forme de soutien a permis qu’elle 
retrouve son équilibre psychique qui 
avait été bouleversé par la naissance 
de son dernier enfant et d’apaiser ses 
relations avec ses aînés.

Comment composez-vous 
avec la précarité que peuvent 
connaître ces femmes ?
C’est là toute la difficulté. Si notre 
accompagnement se situe au niveau de 
l’actuelle grossesse, on ne peut ignorer la 
suite, une fois qu’elles sont en dehors de 
l’hôpital. Si nous avons la chance qu’une 
femme soit régularisable, nous l’orientons 
vers des centres maternels, des Centres 
d’Hébergement et de Réinsertion Sociale, 
sinon c’est l’hôtel et le Samu social, 

surtout celui de Seine-Saint-Denis. Nous 
organisons régulièrement des réunions 
avec le centre de PMI, la cellule Ademie 
Paris et l’Aide Sociale à l’Enfance pour 
anticiper les sorties et stabiliser au 
maximum ces familles. Il faut que les 
équipes extérieures puissent poursuivre 
l’accompagnement et leur donner des 
points de repère. Le processus de sortie 
dépend de l’état de santé de la mère et 
de l’enfant, mais aussi de la dimension 
sociale. Une fois, nous avons reçu une 
femme de 20 ans. Elle était enceinte de 
jumeaux issus d’un viol collectif. Elle s’est 
totalement désintéressée de sa grossesse 
mais a tout de même accouché dans de 
bonnes conditions. Lorsque les deux 
bébés sont nés, elle s’en est occupée 
mécaniquement. Elle était accordée, 
adaptée aux besoins des bébés, mais ne 
parvenait pas à s’attacher à eux. À partir 
du moment où ils ont commencé à se 
manifester, au bout d’un mois et à être 
en interaction, nous avons remarqué 
que son attitude changeait. C’est à ce 
moment qu’elle a obtenu une place en 
CADA et qu’elle est partie. Nous sommes 
dans l’ignorance de ce qui s’est passé 
par la suite, si elle a pu investir ou non 
ses enfants. Par moments, la dimension 
du soin est obstruée par la dimension 
sociale. Mais si elle avait pu rester pour 
être accompagnée dans son lien, aurait-
elle eu une stabilité sociale à la sortie ? Il 
faut parfois prendre en compte tous les 
paramètres qui peuvent faire soin.

Propos recueillis par Marie daniès,
rédactrice en chef

Nous devons tenir compte du 
traumatisme pour les accompagner 
dans leur maternité et permettre 
de créer les liens d’attachement 
et d’accordage
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Le Dapsa (dispositif d’appui à la périnatalité 
et aux soins ambulatoires) est un réseau 
de santé francilien dont l’objectif est de 
favoriser l’accès aux soins de familles 
en situation « complexe » de la période 
prénatale aux trois ans de l’enfant. 
Dans certaines situations, il propose un 
soutien direct aux familles, notamment 
via son équipe mobile, mais il vient aussi 
et surtout en appui aux professionnels 
intervenant auprès de celles-ci.

Une situation peut être dite « complexe » 
pour différentes raisons, qu’elles soient 
liées aux patients (mobilité géographique, 
rejet des propositions de soins, non-
demande, manque d’assiduité, difficultés 
à prendre des décisions ou à formuler une 
demande, troubles relationnels…) ou aux 
professionnels (manque d’informations 
ou de connaissances, représentations, 
difficulté dans le travail en partenariat, 
absence de continuité…). À cela s’ajoute 
souvent l’accumulation des problématiques 
– médicales, sociales, psychiques… 
Par ailleurs, le désordre inhérent à 
ces familles se rejoue souvent au sein 
des équipes et dans les relations entre 
partenaires, rendant plus difficile 
l’accompagnement. 
L’appui proposé par le Dapsa revêt 
différentes formes. Il vise à ce que 
l’ensemble des professionnels intervenant 
auprès des parents et/ou des enfants 
(travailleurs sociaux, éducateurs, 

soignants…) travaillent conjointement. 
Pour chaque famille, ces professionnels 
rassemblés en un « groupe soignant » 
évaluent ensemble la situation et élaborent 
un projet d’accès aux soins individualisé. 
Cette prise en charge tient compte des 
enjeux, missions et capacités de chaque 
structure ainsi que les besoins et possibilités 
des parents et des enfants. 
Le réseau Dapsa vise donc à créer un 
espace de réflexion pluridisciplinaire, sans 
pour autant se positionner en tant que 
coordinateur pilote.

À l’origine, le projet d’accès aux soins du 
Dapsa s’est construit autour de parents 
repérés comme souffrant d’une addiction 
suffisamment problématique pour mettre 
en péril leurs compétences. Nous avions 
conscience que l’addiction était davantage 
une conséquence des troubles présentés par 
la personne et que l’orientation devait tenir 
compte de cet élément. 
Face à l’échec d’une prise en charge 
pourtant adaptée des partenaires, nous 
sommes partis du concept de soin 
« acceptable ». La question était la suivante : 
s’il n’est pas possible de travailler d’emblée 
sur l’addiction elle-même, quelle approche 
de soin adopter (étant entendu que nous 
considérons le terme « soin » dans une 
acception large, plus proche du « care » que 
du « cure ») ? Dans quel type de structure 
cette personne acceptera-t-elle que l’on 
prenne soin d’elle ? Car l’une des plus 

grandes difficultés que nous ayons, nous 
professionnels des champs sanitaire et 
médico-social, est de supporter que l’autre 
ne veuille pas de notre aide.
D’autre part, nous devons faire face au 
risque d’assignation, de catégorisation. 
Depuis plusieurs années, nous sommes 
confrontés à une segmentation des 
populations et de leurs troubles supposés 
(les jeunes, eux-mêmes divisés en sous-
groupes, les vieux, les addictions, les 
dépressions, les troubles « dys », les 
étrangers…). Les automatismes de pensée 
mettent souvent à mal la singularité du 
sujet. Le trouble ou la douleur apparente 
n’est souvent qu’un écran. Je citerais ici 
l’exemple rapporté par Mme de Barbot, 
psychologue clinicienne, dans un des 
éditoriaux de Contraste, la revue de 
l’ANECAMSP : «  Hélas, lorsqu’une 

idée a trop de succès, des effets pervers 
apparaissent : devenue pensée dominante, 
elle peut bloquer le surgissement d’autres 
pensées. Lorsqu’il est dit, dans une réunion 
de synthèse, que « Mme X. n’a pas fait le 
deuil de l’enfant imaginaire », il semble bien 
souvent que tout a été dit. A-t-on vraiment 
écouté Mme X. ? Ne lui aurait-on pas 
plutôt mis sur le visage le masque de « la 
mère d’un enfant handicapé » ? Comme s’il 
n’y avait qu’une seule façon d’être à cette 
place-là ; comme si la complexité d’un être 

Chemin 
Faisant
Par l’équipe du Dapsa

Comment dépasser le symptôme pour entendre 
la souffrance ? Pour le Dapsa, il s’agit surtout 
d’accompagner l’élaboration d’une demande. 
Eclairage sur ce réseau d’appui à la périnatalité.

Le désordre 
inhérent à ces 
familles se rejoue 
souvent au sein 
des équipes et 
dans les relations 
entre partenaires
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humain pouvait se réduire à une seule de 
ses composantes… Ainsi des concepts d’une 
grande richesse, et qui ont porté des fruits 
incontestables, peuvent-ils  
devenir stérilisants. »
C’est ce qui aurait pu se passer pour 
une personne dont la place de mère 
était masquée par la figure de la femme 
alcoolique. Un jour, le Dapsa est sollicité 
par une PMI de secteur : une famille, 
connue et appréciée, a obtenu un logement 
plus adapté à ses besoins, mais dans un 
autre secteur. Tous ses interlocuteurs vont 
donc devoir passer la main. La demande 
au Dapsa porte sur deux plans. En premier 
lieu, faciliter le « déménagement » en 
accompagnant physiquement la famille 
pour faire le lien entre les services actuels 
et futurs. En deuxième lieu, aider la mère 
à trouver un espace de soins pour elle. 
En effet, elle s’alcoolise le soir, laissant 
parfois les enfants seuls au domicile (le 
père a un travail à horaires contraints). 
Les professionnels expriment plusieurs 
craintes : pour cette femme qui manifeste 
sa souffrance ; pour ces enfants dont le plus 
jeune n’a que quelques mois ; pour le 
couple – comment le mari supporte-t-il 
cette situation ?

Une rencontre est organisée entre ces 
professionnels pour réfléchir à une 
orientation. Jusqu’à maintenant, la 
proposition d’un service d’addictologie n’a 
pas été acceptée par Madame. Comme 
elle traverse aussi des conflits avec son 
mari, mieux vaut-il favoriser une conseillère 
conjugale ? Originaire du « continent 
africain », est-ce qu’une consultation 
en ethnopsychiatrie serait utile ? Mais 
de quel pays exactement ? Un pays en 
guerre ? Nous voilà pris dans un faisceau de 
représentations, empêtré dans notre 
souci de bien faire.
Madame est peut-être elle-même prise 
dans cette confusion. Compte tenu du 
déménagement obligeant les professionnels 
habituels à prendre des distances, c’est 
un membre de l’équipe mobile du Dapsa 
qui la rencontre. Dans cette situation, un 
professionnel dégagé de tout « pouvoir » 
supposé ou réel semble plus à même de 
créer un espace de conversation suffisant 
pour que la personne puisse réfléchir au 
lieu, à l’interlocuteur avec qui elle pourrait 

travailler ses difficultés actuelles. C’est-à-
dire, idéalement, un espace où chacun – 
autant le corps social que la personne – peut 
entendre les priorités et les inquiétudes 
de l’autre. Madame commence ainsi à (se) 
raconter l’histoire de ses consommations 
et les raisons qu’elle peut y trouver. Elle 
aborde aussi ce qui la soucie vraiment et 
qu’elle ne voulait pas attaquer de front. Il 
s’agit alors de trouver avec elle le lieu où elle 
pourrait continuer ce chemin de 
réflexion, qui n’avait finalement pas 
grand chose à voir avec l’alcool, mais 
beaucoup avec sa trajectoire.
Un travail est donc mené par ce qui 
devient peu à peu un « groupe soignant » 
pour se libérer du besoin d’adresser 
Madame coûte que coûte et le plus vite 
possible à une structure qui ne faisait 
par ailleurs pas consensus. Les questions 
initiales reviennent alors : quel sens 
donner à ces alcoolisations ? Quels risques 
pour les enfants ? Ces rencontres inter-
institutionnelles permettent d’objectiver 
ces risques. Les représentants de l’école des 
deux grands, font état d’enfants bien tenus, 
plutôt vifs et joyeux, très assidus. Peut-être 
que l’aîné est un peu trop sérieux pour ses 
8 ans…. Il est très attentif à son petit frère, 
âgé de 6 ans, plus dissipé. Le personnel de la 
crèche où va le plus jeune n’est pas alarmé. 
Toutefois, les laisser seuls à la maison le soir 
n’est pas très raisonnable et c’est cela qui 
sera repris avec Madame.

Peu à peu, c’est surtout l’inquiétude de 
l’équipe initiale qui se dégage. Elle est 
tracassée par la perspective de laisser 
Madame livrée à elle-même dans la 
grande ville et de la confier à d’autres 
professionnels. Ils craignent pour elle 
et ses enfants – on voit là les postures 
parentales de l’équipe, parfois un peu 
trop protectrices.

De son côté, Madame et l’équipe mobile 
ont cheminé, au sens propre comme au 
sens figuré. On peut évoquer avec elle 
que ce n’est peut-être pas l’alcool qui est 
important, mais le fait de laisser seuls des 
enfants jeunes. Madame en convient. On 
teste alors avec elle différentes possibilités 
(le médecin traitant, un Centre Médico-
Psychologique, un psychologue…). On 
discute des plaquettes d’information avec 

elle, on propose une visite. Puis un jour, 
l’idée d’un endroit où on parle sa langue 
maternelle l’intéresse, une langue qu’elle ne 
parle plus et qu’elle n’a pas parlée avec son 
dernier né. Nous sommes ainsi passés d’un 
travail sur la consommation 
d’alcool à un travail sur la maternité 
en terre étrangère. 
Pour que cette mère puisse à nouveau 
investir sa relation à ses enfants, il fallait 
dépasser le masque de l’alcoolisme et rester 
à l’écoute de ce qu’il signifiait. 

Nous sommes 
ainsi passés d’un 
travail sur la 
consommation 
d’alcool à un 
travail sur la 
maternité en 
terre étrangère

1 Association Nationale des Equipes Contribuant à 
l’action Médico-Sociale Précoce
2 Service de Protection Maternelle et Infantile
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Les familles sont accueillies sur une base 
contractuelle, par période de 6 mois, avec 
un séjour pouvant se poursuivre jusqu’aux 
3 ans de l’enfant au plus tard. La majorité 
des femmes arrivent pendant la grossesse, 
après orientation par l’ADEMIE (Action 
départementale envers les mères isolées 
avec enfant, un secteur de l’aide sociale à 
l’enfance spécialisé sur le public mère-enfant 
et chargé notamment de l’évaluation des 
demandes d’accueil en centre maternel). 
Le plus souvent, ces femmes vivent leur 
grossesse dans un contexte d’hébergement 
instable voire d’errance. Leur demande 
d’accueil va donc être accompagnée par 
un travailleur social, le plus souvent de 
l’hôpital ou du secteur. Le moment de leur 
arrivée au centre maternel signe la fin d’une 
longue période au cours de laquelle les 
hébergements précaires se sont succédé. 
Les premiers temps de l’accueil vont donc 
d’abord leur permettre de se poser dans un 
lieu d’hébergement stable. Avec le soutien 
des professionnels, ces futures mères 
pourront ainsi trouver une plus grande 
disponibilité pour commencer à faire une 
place à cet enfant qui arrive.

Avant de développer le travail 
d’accompagnement proposé, rappelons 
d’abord qu’aucune maternité ne ressemble 

l’imaginaire des futurs parents. Le dernier 
trimestre voit de nouvelles difficultés 
apparaître tandis que l’anxiété resurgit 
face à l’approche de l’accouchement et à la 
séparation qu’il va engendrer. Au cours 
de cette période, la future mère est 
également sujette à une distorsion de 
son image corporelle ainsi qu’à une gêne 
physique occasionnée par la taille du fœtus 
et de son utérus. 

Dans le cas des femmes en errance, tous les 
processus décrits ci-dessus sont relégués au 
second plan. La femme n’a pas les moyens 
de se laisser aller à rêver, à fantasmer son 
bébé et à imaginer leur avenir puisqu’elle 

Le centre maternel Ledru-Rollin-Nationale est 
un établissement de l’aide sociale à l’enfance du 
Département de Paris. Il accueille des femmes enceintes 
ou accompagnées de leur(s) enfant(s) de moins de 3 ans 
et leur propose un soutien à la parentalité.

à une autre. Chaque grossesse est issue 
d’une histoire propre, à un instant précis de 
la vie d’une femme. Il est donc impossible 
de généraliser l’accompagnement proposé 
pendant ce temps particulier pour la femme 
et la prise en compte de cette singularité va 
donc constituer un préalable essentiel. La 
grossesse est un passage de l’état de femme 
à celui de mère. Elle ébranle l’équilibre 
habituel et peut être qualifiée d’état 
critique, car elle fait vivre l’expérience d’une 
rencontre intime avec soi-même.

Cet état de gestation plonge la future mère 
dans son passé : la femme se remémore 
l’enfant qu’elle a été, la mère et le père 
qu’elle a eus, ses relations à eux et cet état 
l’oblige à se projeter dans un nouvel avenir 
centré sur l’enfant. Parallèlement, elle doit 
faire le deuil de son état antérieur. Ces 
différents processus vont lui permettre de 
se préparer à l’arrivée de l’enfant. Dans une 
grossesse désirée, le remaniement psychique 
débute dès les premières semaines tandis 
que les changements corporels visibles 
s’opèrent à partir du deuxième trimestre. La 
grossesse devient plus réelle et diminue alors 
l’anxiété du premier trimestre - diminution 
renforcée par les mouvements fœtaux qui 
signent le bon déroulement de la grossesse. 
Le petit être se concrétise et prend vie dans 

Cette place 
au sein de 
l’institution 
va surtout leur 
permettre de se 
centrer sur elles 
et de prendre 
enfin le temps de 
cette grossesse

Accompagner la 
maternité des femmes 
en demande d’asile
Par Marine Cadorel et Nathalie Le Roux
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doit au quotidien assurer sa survie. Quand 
il peut avoir lieu, le suivi de grossesse est 
alors très chaotique. De fait, s’inscrire dans 
un parcours de soins implique d’avoir un 
hébergement stable et une couverture 
sociale. À Paris, les services de maternité 
attendent que ces deux prérequis soient 
remplis lors du premier trimestre de la 
grossesse : la recherche de lieu stable va alors 
passer devant le projet de naissance. Parfois, 
la grossesse ne peut s’exprimer face à des 
situations de précarité telles que ces femmes 
les connaissent. Même si cet enfant à naître 
peut être désiré (consciemment ou non), il 
ne peut encore avoir aucune place face à la 
violence du quotidien de cette mère.
Ainsi, à leur arrivée au centre maternel, ces 
femmes vont être accompagnées dans le 
suivi de leur grossesse pour qu’elles  
puissent faire le point sur les examens en 
cours ou à réaliser. Cette place au sein de 
l’institution va surtout leur permettre de se 
centrer sur elles et de prendre enfin le temps 
de cette grossesse.
En faisant l’expérience de la stabilité, 
la future mère va pouvoir se sécuriser 
suffisamment pour se concentrer sur 
cet enfant à venir. Ce n’est qu’une fois 
ce sentiment de sécurité instauré que 
l’accompagnement vers les structures de 
soins pourra être effectif.

L’arrivée au centre maternel constitue un 
temps de reconnaissance de cette femme, 
même si elle ne l’est pas par la société (pas 
de papiers, pas de couverture sociale…). 
Elle est attendue par les professionnels, 
un studio lui est attribué, un temps avec 
la direction de l’établissement lui annonce 
sa bienvenue, l’équipe s’inquiète de son 
installation, de son sommeil, de son 
alimentation… et, petit à petit, elle va 
pouvoir reconnaître ce lieu comme sien 
et se poser. À ce moment, elle va enfin 
laisser parler son corps : sa fatigue physique 
et psychique et les marques de celles-ci 
s’atténuent progressivement, son ventre 
grossit, les symptômes et désagréments de la 
grossesse apparaissent jusqu’à parfois laisser 
sortir l’enfant avant terme.

Afin d’être le plus pertinent possible dans 
l’accompagnement proposé, l’équipe 
pluri professionnelle va placer la mère et 
son enfant au centre de son projet. La 
femme en situation de précarité a souvent 

pris l’habitude de se faire plutôt discrète, 
quelquefois tenue par une obligation de 
quitter le territoire français. Une mise 
en confiance progressive par une écoute 
attentive, une observation (ie. regarder 
avec attention, considérer attentivement, 
étudier en détail), avec congruence (ie. avec 
authenticité, sans jugement) a pour objectif 
de mieux connaître, de mieux comprendre 
et de permettre l’expression de la demande 
de cette future mère. Les réalités du 

terrain vont parfois aller à l’encontre de ce 
travail d’émergence du désir : si la femme 
fait le choix d’une maternité parisienne 
pour des raisons qui lui appartiennent, il 
est aujourd’hui très difficile de pouvoir 
choisir sa maternité, au-delà des 3 mois 
de grossesse. Une nouvelle fois elle ne 
pourra pas être entendue dans ses choix 
et obtiendra une réponse par défaut. Le 
travail autour de la demande va émailler 
la prise en charge de la famille tout au 
long du séjour au centre maternel. Pour 
les femmes en situation d’exil, a fortiori si 
elles ont été victimes de violences, cette 
prise en compte de leur parole est souvent 
une nouveauté. La bienveillance des 
professionnels et l’affirmation constante de 
leurs droits (droit d’être accueillie au centre 
maternel, droit de faire leur choix de mère 
pour leur enfant, droit de faire entendre 
leur mécontentement quand les services 
proposés ne correspondent pas à leurs 
souhaits…) vont être autant d’occasions de 
retrouver progressivement une place de 
sujet, d’actrice de leur parcours.

La naissance du bébé marque l’entrée 
dans leur vie de mère. Elles doivent pour 
la plupart être soutenues pour inscrire cet 
enfant dans leur histoire et les laisser faire 
leurs propres choix, sans trop se laisser 
influencer par la marque sociétale. Ainsi, 
on constate souvent que la pratique de 
l’allaitement maternel exclusif est mise de 
côté au profit d’un allaitement mixte qu’elles 
se représentent comme plus conforme 
aux codes français, et ce malgré un coût 

important et des bénéfices moindres 
pour l’enfant. Cette difficulté est encore 
accentuée pour les femmes en situation 
d’exil qui vont être perpétuellement 
coincées entre leur culture d’origine et 
leur culture d’accueil. L’isolement familial 
dans lequel elles évoluent va également 
accentuer cette problématique puisqu’elles 
sont souvent bien loin des femmes qui 
auraient dû leur transmettre des premiers 
repères. Les femmes ayant un enfant plus 
âgé resté au pays vont globalement être 
plus à l’aise dans l’accueil de ce nouveau-né. 
Cependant, on constate aussi fréquemment 
que l’arrivée de ce bébé va les renvoyer 
de manière douloureuse à ces premiers 
enfants dont elles ne peuvent prendre 
soin au quotidien. Chaque étape de la vie 
de ce bébé (acquisitions, anniversaires…) 
sera à la fois vécue comme un grand 
bonheur mais sera aussi génératrice de 
souffrance, comme autant de moments qui 
ne sont pas vécus avec les aînés. Ainsi, si 
l’enfant est globalement au cœur de leurs 
préoccupations de mère, ces femmes vont 
parfois être en difficulté pour demander 
l’aide nécessaire à un décryptage de l’enfant. 
À nouveau, elles peuvent entrer dans une 
relation où elles subissent les difficultés 
engendrées par l’arrivée d’un nouveau-né. 
Notre travail à ce niveau consistera à mettre 
des mots sur ces ressentis afin d’en favoriser 
l’expression et à créer ensemble des 
solutions acceptables pour la dyade.

Au fil du temps, ces femmes finissent par 
s’autoriser des demandes et à poser des 
questions au sein du centre maternel. Les 
relations avec les partenaires sont cependant 
souvent empruntes d’une résurgence de 
l’errance et du statut de demandeur d’asile. 
Ainsi, alors que le sourire illumine leur 
visage à l’intérieur de l’institution, elles se 
referment face aux autres professionnels. 
Notre accompagnement vise à les soutenir 
dans leur ouverture sur l’extérieur et à 
encourager leur questionnement, dans 
l’intérêt de leur enfant.

Marine Cadorel, directrice et Nathalie Le Roux, 
puéricultrice

Au fil du temps, ces 
femmes finissent par 
s’autoriser des demandes 
et à poser des questions au 
sein du centre maternel
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Comment se présentent ces 
femmes enceintes ?
Certaines se présentent de manière très 
lisse, comme si elles étaient sans affects. 
Cela rend les entretiens délicats car il faut 
faire avec des réponses généralement très 
brèves. Je remarque qu’elles peuvent rester 
longtemps dans cette posture. C’est très 
désarmant quand la parole n’émerge pas. 
Je ne cherche pas à connaître leur histoire 
mais à savoir comment elles parlent de ce 
bébé, ce qu’il représente, ce qu’elles veulent 
pour lui, si elles se pensent capables de s’en 
occuper ou non. Les mots manquent.
D’autres qui ont déjà rencontré un 
thérapeute et fait le récit de ce qui leur est 
arrivé, ne sont pas dans cette absence et 
beaucoup plus dans l’échange. 
Cependant, toutes sont très régulières 
sur les rendez-vous. On ressent un besoin 
de se fixer dans un lieu et une relation de 
sécurité. Même celles qui se manifestent 
peu sont toujours présentes et préviennent 
si elles ne peuvent pas être là. On sent que 
la relation au soignant est importante.
Elles viennent chercher des repères, 
quelque chose qui tient.
Je vais les suivre généralement du début 
de grossesse (1er trimestre) jusqu’au 2 mois 
après l’accouchement. Durant ce temps, 
nous nous rencontrons au moins une 

fois par mois parce que c’est la régularité 
des examens médicaux nécessaire pour 
la grossesse. Mais il arrive souvent que 
je propose, en leur laissant le choix, des 
rendez-vous plus rapprochés à 15 jours car 
ce sont des femmes très isolées. 

Le bébé est-il désiré  ? Quelles 
inquiétudes amènent cette 
future naissance  ?
C’est difficile à dire car ce n’est pas 
directement exprimé. J’évoque forcément 
le contexte de survenue de la grossesse 

en posant ces questions : comment c’est 
arrivé ? Est-ce que c’était inattendu ? Plutôt 
prévu ? Est-ce que vous êtes en relation 
avec l’homme dont vous êtes enceinte ? 
Ou est-ce que ça n’est pas le cas ? Est-ce 
un homme de passage ? Elles donnent des 
réponses à ces questions sans pour autant 
formuler leur désir d’enfant. Elles ne disent 
pas non plus qu’elles n’en avaient pas envie. 
Cette grossesse leur amène énormément 
d’inquiétudes et de sentiments ambivalents. 

Parfois, elles évoquent une nouvelle page, 
comme si cela allait effacer le passé. Il y a 
quelque chose de l’ordre du vivant qui leur 
donne un regain d’énergie, peut-être de 
joie, et en même temps, elles se sentent 
investies d’une lourde responsabilité. 
Quand la naissance approche, à l’évocation 
du matériel (vêtements, etc.), elles mesurent 
qu’elles vont être responsables d’un petit 
être, d’un autre qu’elle-même dans une 
situation de précarité. Elles peuvent dire : 
« Je vais être responsable d’une personne 
sans défense, c’est mon devoir de le 
protéger ». C’est très angoissant pour elles. 
Mais celles qui peuvent en parler sont 
celles qui commencent à pouvoir « penser » 
l’enfant à venir ; il y a un investissement et 
peut-être le signe d’un début d’attachement. 
Certaines accepteront, suite à ma 
proposition, un accompagnement autour 
du lien mère-enfant, au sein d’une unité 
pédopsychiatrique périnatale. Je collabore 
beaucoup avec celle de Montreuil qui a une 
équipe pluri professionnelle. Quand je sens 
qu’une femme a besoin d’être appuyée, 
je suggère de l’accompagner pour qu’elle 
rencontre l’équipe. Pour d’autres, c’est plus 
difficile et il nous faut respecter le refus de 
consulter un psychologue ou un psychiatre. 
Je n’insiste pas non plus car cela donne une 
impression de violence.
Et ces angoisses liées à la naissance et à la 
prise en charge de ce nouveau-né ne sont 
pas en lien avec l’âge ou la parité. J’ai reçu 
une femme de 34 ans qui a eu 2 enfants 
au pays et qui vient d’avoir son troisième. 
J’ai été frappée de la voir perdue avec son 
bébé sans en comprendre la raison. En 
échangeant avec elle, j’ai réalisé qu’elle 
avait eu sa première fille à 14 ans et que 
ses parents ont confié l’enfant à la famille 
de son compagnon. Et le 2e, issu d’un 
mariage arrangé, a été pris en charge par la 
communauté. En réalité, elle a toujours été 
séparée de ses enfants.

La parole peut donc se libérer au 
fur et à mesure des rencontres ?
J’ai remarqué qu’il pouvait y avoir un lien 
dans le rapport au corps. J’ai une patiente 
qui s’est mise à me raconter son parcours 
pendant que j’examinais son ventre. Elle 
avait une plaie au niveau abdominal et je 
lui ai demandé si elle avait eu l’appendicite. 
Une simple question autour du corps a 

Comment accompagner et soutenir la maternité 
de femmes qui ont subi des violences avant de fuir 
leur pays ? En perte de repères, elles ne parviennent 
pas toujours à démêler les chamboulements de leur 
grossesse et ceux liés à leur histoire. Agnès Delage, 
sage-femme en Protection Maternelle et Infantile, 
leur propose pendant quelques mois des rendez-
vous réguliers pour les préparer à la venue du bébé.

Elles ne souhaitent pas 
souffrir à nouveau, être 
éprouvées dans leur corps

Que veux dire 
« être mère » ? 

14 / Mémoires�
Dossier�
DÉCEMBRE 2017

DOSSIER



permis qu’elle s’appuie dessus pour raconter 
son histoire, peut-être parce qu’on voyait 
qu’il avait été meurtri. Avec le psychisme, 
ce n’est pas forcément visible, alors que le 
corps, oui. Dans mon approche de sage-
femme, je le vois, je le touche. 
Toutes les femmes ne s’abandonnent pas de 
la même façon à l’examen. Je leur explique 
généralement toutes mes démarches. Je leur 
dis qu’on va regarder leur ventre, mesurer 
la hauteur de l’utérus afin de voir si le bébé 
grandit et grossit bien. Je leur demande si 
elles sont d’accord. Jamais une femme ne 
m’a dit non. Je mets les mains sur le ventre 
et je leur dis : « surtout si je vous fais mal 
vous me dites stop ! ». Et je les regarde en 
même temps, pour voir si mon toucher est 
désagréable, si ça les agresse ou les stresse.

Comment préparez-vous à 
l’accouchement ?
À la fin de la grossesse, on parle de 
l’accouchement et c’est abordé assez 
facilement. Je leur demande si elles 
s’imaginent comment cela va se passer. 
Souvent, elles n’ont pas vraiment envie 

qu’on leur donne de détails, qu’on 
leur explique médicalement parlant le 
déroulement. Mais elles aiment savoir 
quand elles doivent partir à la maternité. 
Elles ont besoin de ces repères, de cette 
sécurité et de savoir qu’elles ne seront pas 
toutes seules. Et on évoque forcément le 
problème de la douleur et de la répétition 
de ce qu’elles ont vécu. Elles s’orientent 
souvent vers l’idée de prendre la péridurale. 
C’est ce qu’elles en disent en tout cas. Ça 
n’est pas forcément ce qui se passe. Mais 
souvent elles ne souhaitent pas souffrir à 
nouveau, être éprouvées dans leur corps. 
Elles partent en général assez vite à 
l’hôpital, peut-être pour ne pas être seules 
et que l’on prenne soin d’elle.

Comment ça se passe pour elles 
après l’accouchement ?
Je prends toujours un rendez-vous 
pour qu’elles puissent raconter, si elles 
le souhaitent, comment elles ont vécu 
l’accouchement. La première rencontre 
après la naissance tourne beaucoup autour 
d’elles. Lors des suivantes, elles vont 

commencer à avoir des repères avec le bébé 
et on se rend compte alors de la difficulté 
pour certaines de répondre aux besoins du 
nouveau-né. Souvent je fais un lien en fin de 
grossesse, avec la puéricultrice. 
Il arrive que l’on fasse des visites à deux. 
C’est assez fécond pour ces patientes 
car elles se sentent portées, dans une 
continuité, ce qui est très important. Pour 
les femmes traumatisées, il arrive que 
la venue d’un bébé tout jeune provoque 
quelque chose de réveillant, de vivant. 
Parfois, on observe néanmoins qu’elles 
font « ce qu’on leur dit de faire » mais on 
ne ressent pas d’interaction. On essaye 
d’accompagner, de « conseiller » dans les 
gestes, car elles nous le demandent, mais 
la réponse est mécanique, et peut être 
inquiétante pour les professionnels. Ces 
femmes et ces enfants auraient besoin 
d’un accompagnement pluri professionnel, 
psychologue, pédopsychiatre, 
puéricultrice… dans la durée. Car, c’est aussi 
quand l’enfant commence à grandir et à 
s’opposer qu’apparaissent des difficultés.
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Être une femme 
et devenir 
mère après les 
violences
Par Armando Cote

Être une mère tout en restant femme est 
indispensable pour donner une place à 
l’enfant. Ce qui est difficile pour celles qui 
craignent de perdre leur statut en devenant 
« trop femme » et « pas assez mère » ou 
inversement, en surinvestissant leur rôle 
de maman. Chacun de ces cas montre la 
lutte permanente entre ce double statut et 
rappelle la singularité de chaque vécu. Le 
point commun de ces femmes témoignant 
de leur expérience est que l’enfantement 
produit du manque, c’est-à-dire qu’il fait 
« trou » au niveau du savoir. Il n’y a pas de 
connaissances, ni d’harmonie préétablie 
ou de rencontre naturelle entre la mère 
et l’enfant. À chacune d’inventer sa façon 
d’être mère avec chaque enfant. Souvent 
du fait de l’exil, on pense que c’est à cause 
de la « culture », mais aussi de l’absence des 
proches, de la famille, etc. qu’elles ont du 
mal à être mères. Pourtant, c’est surtout la 
rencontre avec l’enfant qui la confronte au 
manque de savoir la concernant, aussi bien 
en tant que mère qu’en tant que femme.

Ce rappel est nécessaire compte-tenu de 
l’image « post freudienne » de la mère, à qui 
l’on fait porter la responsabilité du malheur 
et du bonheur de l’enfant. Ce n’est qu’avec 
Lacan qu’un ordre temporel s’instaure. La 

l’accompagnement thérapeutique que nous 
proposons, la mère a un nouveau choix là 
où souvent elle n’en a pas eu. Elle peut, par 
son désir, décider qu’un enfant qu’elle ne 
voulait pas forcément devienne sien parce 
qu’elle l’a choisi.

Ces problématiques se rencontrent auprès 
de femmes qui peuvent avoir subi des 
violences ou pas. Ce qui fait la particularité 
de la clinique du traumatisme, c’est 
notamment l’urgence. Certaines femmes 
qui ont été violées se demandent si leur 
corps fonctionne toujours et si elles sont 
capables de mettre un enfant au monde. 
Au-delà de cette question du corps, c’est 
celle de la solitude qui est au centre. À 
travers une naissance, elles cherchent un 
compagnon de route, un « partenaire » 
qui soit là. Devenant tout pour elles, la 
rencontre est souvent conflictuelle, ne 
laissant la possibilité à l’enfant de réagir 
que de manière symptomatique : 
difficulté de s’alimenter, de dormir, 
de parler, de la regarder, ce qui angoisse 
énormément la mère.
Pour ces femmes qui portent un enfant 
issu d’un viol ou d’un mariage forcé, il n’est 
pas rare qu’elles se sentent obligées de faire 
appel à un Autre pour pouvoir accepter 
l’enfant. Une sorte d’adoption est à chaque 
fois nécessaire. Accepter de donner un 
nom particulier à ce bébé renvoie à sa 
décision de le faire exister. C’est cette 
nomination qui fera la différence par 
rapport aux autres enfants car il portera 
la marque de ce désir. La figure de Dieu 
est souvent invoquée : « Il sera un enfant 
de Dieu, du destin » ou encore « Dieu l’a 
voulu ». Les prénoms parlent par eux-
mêmes, au milieu de la plus grande 
misère l’enfant pourra se voir appelé 
« Bijoux », « Espoir », « Alegria »… C’est ce 
que l’on entend comme une marque du 
désir de l’Autre. 

Il y a un certain temps nous avons reçu 
une jeune femme d’origine guinéenne 
que nous appellerons Anna. La maternité 

mère fut d’abord la femme du père, donc 
elle n’est pas toute, ni pour l’enfant, ni pour 
le père. C’est cet espace qui favorise la 
rencontre de deux désirs - celui de la mère 
et celui naissant de l’enfant d’être ou ne 
pas être ce qui manque à la mère - et qui 
permet au bébé de se construire. Travailler 
ce lien place les professionnels face à deux 
vecteurs complètement différents : le désir 
de la mère qui s’adresse à l’enfant et 
celui de la femme qui va vers l’homme. 
La cohabitation de ces deux désirs fait que 
la femme est divisée et c’est grâce à cette 
division que l’enfant va pouvoir se poser à 
son tour la question de son propre désir. 
L’enfant ne peut pas combler sa mère, il 
ne peut pas être « tout pour elle ». Mais il 
se peut qu’il le devienne, comme c’est le 
cas dans les liens pathologiques où l’enfant 
peut alors présenter des symptômes qui 
tenteront de dénoncer cette trop grande 
dépendance de la mère vis-à-vis de l’enfant.
Dans ce désir de la mère, il y a un acte 
implicite qui est fondamental et fondateur, 
celui où elle reconnaît l’enfant comme le 
sien, lui permettant ainsi d’exister comme 
sujet. À partir de ce moment-là, il sort de 
l’anonymat. C’est le point le plus important 
et celui qui est au travail dans l’espace 
de parole offert à la mère. Au sein de 

Là où la femme n’a pas 
eu le choix, la mère a la 
possibilité de le faire

Travailler le choix de la mère pour donner une 
place à l’enfant.
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d’un hôpital à Paris a écrit dans la fiche de 
demande de consultation : « jeune femme 
violée au pays, présente un syndrome de 
stress post-traumatique (PTSD), l’enfant 
est issu du viol, il sera certainement 
placé… ». Lorsque je reçois Anna pour 
la première fois avec l’interprète, elle 
nous explique qu’elle n’était pas du tout 
impliquée dans la politique de son pays, en 
revanche sa sœur aînée avait été désignée 
par un groupe militaire comme étant la 
prochaine femme du chef. Sachant cela, 
elle prend la fuite et Anna se retrouve seule 
avec ses parents. Elle aussi devait quitter 
la maison pour assurer sa protection mais 
les militaires sont arrivés avant. Un matin 
très tôt, ne trouvant pas sa sœur, Anna sera 
violée et maltraitée. Ses parents décident 
très vite de l’envoyer chez des amis dans un 
autre pays. C’est surtout la honte et le rejet 
de sa communauté qui ont poussé cette 
mise à l’écart. Elle n’avait plus de place 
parmi eux. Les amis ont réalisé toutes les 
démarches nécessaires pour qu’elle arrive 
en France. Mais pendant la traversée, les 
passeurs vont profiter d’Anna. Elle est à 
nouveau victime et arrive en France dans 
un état déplorable. Des compatriotes 
l’amènent à l’hôpital.
Anna est en état de choc quand elle 
apprend qu’elle est enceinte. Elle demande 
à interrompre la grossesse mais le délai 
légal est passé. Ella a plus de quatre mois de 
grossesse. Au fur et à mesure des séances, 
elle revient sur ce qui s’est passé, sur les 
conséquences sur sa vie et surtout les 
rêves et projets qu’elle a perdus. Elle allait 
passer son bac, voulait devenir infirmière… 
Quelques semaines avant l’accouchement, 
un changement dans son discours s’est 
produit. Une idée qu’elle n’avait pas eue 
jusqu’à présent s’est imposée à elle : garder 
l’enfant. Elle reviendra sur son enfance, 
sur sa mère et surtout sur l’histoire de son 
père qui était un enfant adopté et dont 
les parents avaient été assassinés. À partir 
de l’histoire de son père elle se pose la 
question de sa propre histoire, de la place 
de cet enfant. Pourquoi l’abandonner ou le 
donner à quelqu’un ? Après tout, elle était 
la mère, même si elle n’avait rien demandé. 
Une posture et une position avaient 
émergé. La réaction de l’hôpital a été un 
peu surprenante. L’équipe n’a pas compris 
ce changement, a insisté sur l’adoption, 

l’accouchement sous x, etc. J’ai dû faire 
un courrier et appeler la sage-femme. 
Quelques années après, j’ai su qu’elle avait 
obtenu son diplôme d’aide-soignante et 
que son enfant allait bien.

Après les violences qui sont faites aux 
femmes, nous constatons que tout n’est 
pas fini. Il est possible, dans certains cas 
et grâce à l’espace proposé en séances, de 
produire un écart entre la femme violentée 

et le désir d’être mère. Là où la femme n’a 
pas eu le choix, la mère a la possibilité de 
le faire. C’est ce choix qui laisse l’espace 
à un désir, qui permet la fonction de 
nomination, c’est-à-dire qui ne laisse pas 
dans l’anonymat. L’enfant s’inscrit alors 
dans une histoire, une généalogie.

Armando Cote
Psychologue clinicien, psychanalyste
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Papa où t’es ?
Par Carlos Ruiz Eldredge

À la Colline aux enfants, service de 
l’ACSC consacré au soutien de parents et 
d’enfants traversant une période difficile, 
nous abordons cette question du Père à 
partir de sa place et de sa fonction.
Dans un premier temps, notre propos 
est de démystifier la fonction parentale, 
notamment celle du Père. C’est une 
initiative complexe dans une société 
qui devient maternaliste, techniciste et 
sécuritaire. C’est lors d’ateliers de groupe, 
puis en entretiens individuels - avec
le réel de la clinique - que le savoir
s’éprouve et s’invente.

Quelle que soit sa raison d’arrivée au 
monde (désir, sévices, déni), l’enfant 
n’est pas responsable des agissements de 
ses parents, ni de la composition de sa 
cellule familiale, aujourd’hui diversifiée. 
La fonction parentale ne me semble 
pas relever de comportements, sinon 
de la signification qu’elle prend dans 
l’inconscient du sujet.

Du côté des adultes, il est nécessaire de 
faire prendre conscience qu’il y a dans 
l’imaginaire de l’enfant un Idéal du Père 
à sculpter comme une œuvre d’art. Par 
la voie de l’imaginaire, le sujet renforce 
son identification narcissique qui est 
également un soutien à l’assomption des 
lois symboliques.

Aborder la fonction du père revient à 
favoriser l’entrée du sujet dans un jeu 
métaphorique, que ce soit pour l’enfant 
ou pour ceux qui l’ont engendré, adopté 
ou reconnu. Il s’agit de donner accès par 
la parole, aux autres et aux règles de vie en 
société.

plaçant en position de passeur, on facilite 
l’enracinement dans la culture familiale et 
dans les références de la culture d’accueil.
Au regard des « Dioramas », l’exposition 
invite à plonger dans les mécanismes 
cachés de maquettes en trois dimensions 
et offre la possibilité d’élaborer une 
approche critique du pouvoir de 
représentation. Les dioramas mettent en 
scène notre connaissance du monde 
et servent ainsi de support de 
projection à l’imaginaire.

À notre tour, sur place, nous avons 
fabriqué nos propres dioramas 
représentant une scène de notre enfance, 
facilitant les échanges sur la dysmétrie 
dans la triade familiale.
Au fur et à mesure du projet, toute une 
palette de questions sur la fonction 
paternelle a commencé à émerger. 
Parmi elles, la corrélation entre le père 
biologique, le père de substitution, le 
père absent, la mère absente, les grands-
parents, les nounous, les professeurs… 
Le contexte proposé par le Palais de 
Tokyo a permis aux enfants et aux adultes 
de créer un portrait sur le père et de 
réfléchir ensemble sur chaque proposition 
concernant la place du père.
Cet espace de parole a permis de constater 
le courage de ces parents, prêts à engager 
leur responsabilité sans tabous et ceci 
malgré un vécu douloureux et une histoire 
traumatique lourde pour certains.
Cela a été possible à partir du moment 
où les institutions ne les rendent pas 
victimes d’une catégorisation remettant en 
question leur rôle de parents, les plaçant 
ainsi dans une position peu valorisante 
au sein d’une société dont les codes et les 
pratiques d’éducation dominantes sont 
souvent (mais pas seulement) différents 
des leurs, favorisant ainsi des stéréotypes 
à leur encontre.

Carlos Ruiz Eldredge, éducateur spécialisé à la 
Colline aux Enfants

Les familles que j’accompagne sont pour 
la plupart en grande précarité. Il s’agit de 
couples, de pères et de mères isolés qui 
vivent pour la plupart à l’hôtel, avec des 
ressources rares et qui peinent à obtenir 
une régularisation sur le territoire. À cela 
s’ajoutent des parcours de vie douloureux
ou traumatisants.

Pour la deuxième année consécutive 
nous proposons aux familles de nous 
réunir 2 samedis par mois autour de lieux 
ressources et sur le principe de la libre 
adhésion.
L’année passée, nous avons réalisé un 
travail de réflexion sur le thème de la 
séparation en partenariat avec « Little 
Villette ». Nous avons utilisé l’outil 
« raconte tapis » qui permettait aux 
familles de personnaliser et de 
raconter l’histoire des « bébés chouettes » 
dans leur langue natale et souvent à la 
première personne.
Ce tapis cousu main retrace l’histoire d’un 
album jeunesse et permet une exploration 
sensorielle, visuelle et tactile qui complète 
l’écoute d’une histoire ; la confection et la 
manipulation du tapis stimulent le jeune 
enfant dans son entrée dans le langage et 
favorisent le partage avec ses parents.
Cette année, au Palais de Tokyo, nous 
avons utilisé les expositions « Dioramas » 
et « Days are Dogs » pour stimuler nos 
imaginaires sur la place du père. Ces 
visites ont permis de créer des chansons 
relatives à la fonction paternelle, des 
dioramas et des portraits sur le Père. 

Les chansons sont un véritable moyen 
d’entrer en communication, d’autant plus 
quand les codes culturels diffèrent. En se 

En tant que professionnel, comment accompagner 
les parents face à la disqualification parentale, 
la dévalorisation de soi, la honte et un grand 
isolement social ? Quel Père faut-il être ?



5 + 8 = 3
Par Elise Plessis

J’ai dit 5. Je pensais 8. Il y en avait 3.

3 Familles avec de jeunes enfants pour 
qu’elles deviennent 5, au final, dans ma 
bouche débordée et 8, dans mon esprit 
échevelé, abrutie de temps à autre par 
l’égrenage comptable de ce qui venait 
se mesurer dans ce bout de bureau du 
5e étage de l’avenue Parmentier.
Je comptabilisais les sorties de CADA 
pour les familles déboutées de leur 
demande d’asile, considérais l’âge des 
enfants, marquais consciencieusement 
les jours qui défilaient et LE jour qui 
approchait, sans autre perspective que 
la rue, notais les traits plus creusés d’une 
semaine à l’autre, les regards un peu plus 
désemparés. Avec la bouche, les yeux et 
le silence, le père, la mère ou les deux 
ensemble racontaient toujours la plus 
simple des vérités universelles : « Et  
mes enfants, mes bras suffiront-ils 
à les protéger ? »
Je comptabilisais entre des murs 
défraîchis, et Frontex communiquait 
ses chiffres d’anonymes, échoués sur les 
côtes, sans histoires, sans visages, des 
chiffres variables selon les semaines, de 
la dizaine à la centaine. Il ne s’agissait 
plus que d’une histoire d’écriture 
comptable, quelquefois relayée par les 
médias, le plus souvent passée sous 
silence. Banal. C’était devenu banal 
comme la plupart des grandes 
absurdités de l’Histoire. Une simple 
évidence du quotidien.

Et 3 devenait ainsi 5 puis 8, comme une 
simple récréation mathématique, un 
sudoku abandonné sur l’accoudoir d’un 
sofa moelleux, quand bien même au 107 
de l’avenue Parmentier, la logique n’avait 
jamais eu lieu d’être.

3 était des histoires singulières, des 
visages familiers, des parcours à raconter, 
des horizons froids et gris.
5 était le débordement quotidien de 
l’assistante sociale.
8 était ma colère et mon impuissance.

Au détour des conditions matérielles 
d’accueil, l’entrée en CADA serait le 
cadeau ultime, après la fuite, l’abandon, 
l’urgence et la survie. Le cadeau qui vous 
élit, vous élève, donne de la sécurité, 
de la stabilité, résonne avec l’école du 
quartier pour les enfants, l’apprentissage 
du français, les liens sociaux, la 1re 
inclusion dans la société française, les 1ers 
repères tout court. Mais le cadeau sous 
conditions, que l’on vous tend d’une main 
pour mieux vous le reprendre ensuite et 
où résonneraient quelque peu, les rires 
sardoniques de nos politiques publiques et 
de leurs administrations.

« La sortie de CADA ». L’expression 
qui fait trembler les murs, baisser les 
yeux de dépit, frémir les professionnels, 
CADA compris, et qui fragmente encore 
davantage des sommeils sans repos.
La sortie de CADA et c’est l’interrogation 
qui succède souvent à l’hébétement. 
Imaginer la suite, imaginer et ne rien 
voir, dans le trou noir des dispositifs 
d’hébergement d’urgence, mis à part 
l’asphalte du trottoir et le gris des 
urgences hospitalières. Au Samu 
Social, le rouge vif clignotant des années 
2000 a viré au noir charbon, bloqué 
12 mois par an.

Alors face aux interrogations successives, 
on s’accroche au dernier bastion 
républicain qui a tendance à flancher 
mais qui demeure, malgré tout : l’école. 
L’école avec ses instituteurs fatigués 
mais attentifs, ses parents solidaires et sa 
cantine, quelquefois gratuite… si la mairie 
le veut bien et ne s’offre pas la largesse 
de signaler à la Protection de l’Enfance 
des enfants démunis, quand vous avez 
eu l’idée lumineuse d’aller chercher leur 
sollicitude pour des repas complets une 
fois par jour, durant quelques semaines.

Faut-il dire encore qu’un étranger sans 
ressources, un débouté, un sans-papiers, 
c’est 1 ? 1 visage, 1 histoire, 1 errance,  
1 sujet, 1 nom avant tout, et un sens  

E(N)CARTS

de la débrouille et de la résistance à  
toute épreuve ?
Faut-il dire encore qu’un enfant débouté 
est un enfant qui a faim et qu’une vie à 
l’hôtel avec demande une imagination  
sans limite ?
Pouvons-nous croire qu’élever des 
enfants entre les 4 murs d’un hôtel, c’est 
imaginable ?

Non, cela ne l’est pas. 
Cela ne l’est tellement pas que c’est 
louche, nécessairement.
À entendre certaines secrétaires des 
services sociaux ou le Samu Social, ce n’est 
pas possible. Il y a forcément de l’argent 
qui entre quelque part, on ne sait où et on 
ne sait de quelle provenance, car justement, 
ce n’est pas imaginable, de vivre avec rien.
Moi-même, puis-je l’imaginer ?

Quand des familles déboutées, sans 
droit ni titre, reçoivent la demande de 
participation financière du Samu Social de 
Paris à 36€ par mois, le message est ainsi : il 
y a forcément de l’argent quelque part, 
sous le matelas, peut-être, entre deux 
punaises, on ne sait jamais : 10€, 5€… 
5€, c’est rien. 5€, décidément, n’ont plus 
beaucoup de valeur pour les étudiants et les 
familles à l’hôtel.
Et les familles, qui se cachent et honorent 
l’école pour la réussite de leurs enfants, 
tremblent et les bouches prononcent 
Expulsion. Ne pas payer et c’est l’expulsion. 
Même au Samu Social, on ne serait plus à 
l’abri, croient-elles. Tâchez de démentir...

« Il faut démentir, il faut 
démentir, il faut démentir, 
il faut démentir... »

1 Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile
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